e supernove 




Diversi anni fa venne^ scoperto un nuovo tipo di stelle 
che emettono raggi X di energia insolitamente bassa. 
Si ritiene ora che queste sorgenti cosiddette supermolli 
siano nane bianche che «divorano» le loro compagne stellari 
e poi, in molti casi, esplodono 



ia: un sistema rimami sim- 
biotico h innato da una nana bianca e 
tl.i una gigante tossa che orbitano l'una 
attorno all'altra. I a nana, coti la sua 
gravità molto intensa, sta sottraendo gii 
strati piti esterni della gigante, il gas 

italo forma un disco di 
mento intorno alla nana e finiste per 
depositarsi stilla sua superficie, dove 
può innestale la fusione nud 
ncrare una notevole quantità di ra, 
di bassa energia. 




I 





in dagli anni trenta si sa che le stelle ordinane splendono a causa della fusione nucleare 
che avviene al loro interno. Nel nucleo del Sole, per esempio, 600 milioni di tonnellate 
di idrogeno subiscono fusione ogni secondo trasformandosi in elio. Questo processo li- 
bera energia sotto forma di raggi X e gamma, che lentamente si fanno strada verso l'esterno 
attraverso gli spessi strati di gas. Nel momento in cui la radiazione raggiunge la superficie del- 
la stella, ha perduto energia fino a ridursi a luce visibile. 

Recentemente, però, sì e scoperta una nuova classe di stelle nelle quali ia fusione nucleare 
avviene non nell'interno, ma in strati situati appena al di sotto della superficie. Queste stelle 
appaiono come nane bianche - asm molto densi che hanno ormai esaurito il combustibile nu- 
cleare - in orbita intornn a stelle ordinarie. Le nane sottraggono idrogeno alle compagne, lo 
accumulano sulla propria superficie e possono cosi riprendere il processo di fusione. Ciò che 
ne risulta è un torrente di raggi X con un intervalli! dì lunghezze d'onda caraneristicamente 
■ molli ; queste stelle sono chiamare sorgenti brillanti di raggi X supermolli. Via via che la na- 
na acquista massa, finisce per diventare instabile: a questo punto può collassare in una stella 
di neutroni ancora più densa oppure esplodere. 

Si è a lungo congetturato che la distruzione di queste nane bianche sia la causa di un tipo di 
esplosioni di supernova, chiamato la. Con la scoperta delle sorgenti supermolli, gli osservato- 
ri hanno identificato per la prima volta una classe di sistemi stellari che può esplodere in que- 
modo. Le supernove di tipo la hanno acquisita importanza come -candele standard- bril- 
lanti per la misurazione delle distanze di galassie lontane, e quindi anche della velocità dell'e- 
spansione dell'universo. Gran parte delle incertezze rimanenti nelle srime dell'età e della velo- 
cità di espansione cosmica è legata all'ignoranza sull'origine di queste supernove; le sorgenti 
supermolli potrebbero essere questo -anello mancante-. 

La storia delle sorgenti supermolli iniziò con il lancio del satellite tedesco per raggi X RO- 
SAI", avvenuto nel 1990. Questo osservatorio orbitante esegui la prima ricognizione comple- 
ta del cielo nella regione dei raggi X molli, una forma di radiazione elettromagnetica che oc- 
cupa la parte dello spettro compresa fra la radiazione ultravioletta e i più noti raggi X «duri». 
1 raggi X molli hanno lunghezze d'onda da SO a 1000 volte più brevi di quelle della luce visi- 
bile, e questo significa che l'energia dei loro fotoni (l'unità in cui gli astronomi del nostro set- 
tore preferiscono pensare) e compresa fra 0,09 e 2,5 keV (migliaia di elettronvolt). I raggi X 
duri hanno energie che arrivano fino ad alcune centinaia di keV. Con l'eccezione dell'Einstein 
Observatory, un satellite orbitante della NASA, che copriva l'intervallo di energie fra 0,2 e 
4,0 keV, le precedenti sonde si erano concentrate sui raggi X duri. 

Quasi immediatamente il gruppo di ROSAT, guidato da Joachim Trùmper del Max-Planck- 
Institut per la fisica extraterrestre, notò alcuni oggetti peculiari durante le osservazioni della 
Grande Nube di Magellano, una piccola galassia satellite della Via Lattea. Questi oggetti emet- 
tevano raggi X in quanrità prodigiose - pari a 5000-20 000 volte l'emissione energetica totale 
del Sole - ma con una distribuzione spettrale inattesa. Le sorgenti brillanti di raggi X in genere 
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Le sorgenti di raggi X duri e molli si distinguono per i loro spet- 
tri, misurati dall'osservatorio orbitante ROSAT, Una tipica sor- 
gente di raggi X supermolli (in alto) emette radiazione di scarsa 
energia, indicativa di una temperatura relativamente bassa, in- 
torno a 300 000 gradi Celsius. Una tìpica sorgente di raggi X du- 
ri (in basso) e 100 volte più calda e quindi emette radiazione di 
energia superiore. In ambo i casi, lo spettro intrinseco della sor- 
gente (curve iti rosso) è distorto dalla risposta del rivelatore {cur- 
ve in grigio) e dall'assorbimento da parte del gas interstellare. 



emettono radiazione dura, con energie di picco contenute 
nell'intervallo tra 1 e 20 keV, che è prodotta da gas a tem- 
perature di 10-100 milioni di kelvin. Queste sorgenti di rag- 
gi X duri rappresentano stelle di neutroni e buchi neri che 
stanno divorando le loro stelle compagne (si veda l'articolo 
Binarie a raggi X di Edward P. J. van den Heuvel e Jan van 
Paradijs in «Le Scienze» n. 305, gennaio 1994). Ma gli 
spettri meno energetici delle nuove stelle - i cui fotoni ave- 
vano energie pari a un centesimo di quelle delle altre sor- 
genti brillanti di raggi X - implicavano temperature dì alcu- 
ne centinaia di migliaia dì kelvin solamente. In una rappre- 
sentazione a colori questi oggetti appaiono rossi, mentre le 
sorgenti classiche di raggi X duri sono mostrate in blu (si 
veda Vìliustrazìone qui sotto a sinistra). 

La ragione per cui le sorgenti supermolli non erano state 
riconosciute in precedenza come una classe separata di 
stelle è che i primi rivelatori di raggi X erano meno sensibi- 
li alle basse energie. In effetti, dopo le osservazioni di RO- 
SAT, il gruppo di ricerca riesaminò i propri archivi e si rese 
conto che due delle sorgenti erano state scoperte 10 anni 
prima da Knox S. Long e colleghi del Columbia University 
Astrophysics Laboratory (CAL), utilizzando l'Einstein Ob- 
servatory. Queste sorgenti, denominate CAL 83 e CAL 87, 
non erano state classificate come distinte dalle altre sorgen- 
ti ad alta intensità della Grande Nube di Magellano, sebbe- 
ne il gruppo della Columbia University avesse rimarcato la 
peculiarità del loro spettro. 

Modelli in competizione 

All'epoca, Anne P. Cowley e collaboratori della Arizona 
State University ipotizzarono che CAL 83 e 87 fossero bu- 
chi neri in accrescimento, i cui spettri mostrano spesso rag- 
gi X di frequenza meno elevata di quelli delle stelle di neu- 
troni. Questa proposta parve ricevere conferma negli anni 



ottanta, quando si individuarono stelle deboli che coincide- 
vano con la posizione di entrambe le sorgenti. La lumino- 
sità delle due stelle oscillava, indicando senza possibilità di 
dubbio che appartenevano a un sistema binario, nel quale 
due astri orbitano l'uno intorno all'altro. Nel 1988 un pro- 
gramma osse r vati vo internazionale coordinato da Alan P. 
Smale dello University College di Londra scopri che la lumi- 
nosità di CAL 83 variava con un periodo molto breve, di 
poco più di un giorno. Un progetto analogo diretto da Tim 
Naylor della Keele University in Inghilterra permise di rica- 
vare un periodo di 1 1 ore per CAL 87. Queste stelle compa- 
gne visibili sarebbero il combustibile dei supposti buchi ne- 
ri. Assumendo che non siano state ancora depauperate ec- 
cessivamente, le varie misurazioni indicano che la loro mas- 
sa dovrebbe essere compresa fra 1,2 e 2,5 masse solari. 

Ma le osservazioni di ROSAT improvvisamente resero 
motto improbabile questa spiegazione: le sorgenti erano 
assai più fredde di qualsiasi sistema conosciuto contenente 
un buco nero. Inoltre, partendo da luminosità e temperatu- 
ra era possibile risalire alla loro dimensione. Ciascuna area 
unitaria di una stella irradia una quantità di energia pro- 
porzionale alla quarta potenza della temperatura; dividen- 
do per questa energia l'emissione totale della stella, è facile 
calcolarne l'area superficiale e, assumendo che sia sferica, 
il diametro. Si è visto così che CAL 83, CAL 87 e le altre 
sorgenti della Grande Nube di Magellano hanno ciascuna 
un diametro compreso fra 10 000 e 20 000 chilometri, os- 
sia la dimensione di una nana bianca; sono perciò da 500 a 
1000 volte più grandi di una stella di neutroni o dell' «oriz- 
zonte» che delimita un buco nero di massa stellare. Quan- 
do Trùmper descrisse per la prima volta le sorgenti di raggi 
X supermolli a una conferenza tenuta presso ii Santa Bar- 
bara [astiente for Theoretical Physics nel gennaio 1991, 
molti fra il pubblico eseguirono rapidamente questo calco- 
lo sul proverbiale retro di una busta. 



Alcuni partecipanti alla conferenza, fra i quali Jonathan 
E. Grindlay della Harvard University, proposero che le 
sorgenti fossero nane bianche che emettevano raggi X in 
seguito alla caduta di gas sulla loro superficie, proprio co- 
me le sorgenti di raggi X duri derivano dall'accumulo dì 
materia su una stella di neutroni o su un buco nero. Altri, 
fra cui Trùmper, i suoi colleghi Jochen Greiner e Giìnther 
Hasinger e, indipendentemente, Nikolaos D. Kylafis e Ki- 
riaki M. Xilouris dell'Università di Creta, proposero che le 
sorgenti fossero stelle di neutroni che in qualche modo ave- 
vano accumulato una coltre gassosa dello spessore di circa 
10 000 chilometri. In ciascun caso la fonte di energia, in 
ultima analisi, sarebbe gravitazionale. La gravità attrarreb- 
be materia verso la nana o la stella di neutroni, e l'energia 
del moto sarebbe convertita in calore e radiazione nel cor- 
so delle collisioni con la superficie stellare o entro il gas. 

Entrambi i modelli sembravano meritare uno studio ap- 
profondito, v due di nin ivan den Heuvel e Rappaport), in 
collaborazione con Dìpankar Bhattacharya del Raman Re- 
search Instirute di Bangalore (India), furono così fortunati 
da poter dare immediatamente il vìa agli studi. La confe- 
renza faceva parte di un workshop semestrale organizzato 
a Santa Barbara, dove diverse decine di scienziati di vari 
paesi avevano la possibilità di lavorare insieme su problemi 
relativi alle stelle di neutroni. 

Divenne presto chiaro che nessuno dei due modelli fun- 
zionava. Le sorgenti di raggi X supermolli emettono circa 
la stessa quantità dì energia delle più luminose fra le stelle 
di neutroni in accrescimento che si trovano in sistemi bina- 
ri. Tuttavia le collisioni fra il gas e le stelle di neutroni sono 
da 500 a 1000 volte più violente dello stesso processo sulle 
nane bianche, perché la gravità alla superficie di una stella 
dì neutroni è notevolmente maggiore. (A parità di massa, 
l'energia gravitazionale è inversamente proporzionale al 
raggio di un corpo.) Così, per riuscire a eguagliare l'emis- 




Questa immagine a falsi colori nei raggi X (a sinistra) raffigu- 
ra una minigalassia vicina, la Grande Nube dì Magellano. Il 
rosso denota radiazione di energìa più bassa (o, cosa equiva- 
lente, di maggiore lunghezza d'onda); il blu indica un'energia 
più elevata (ovvero lunghezza d'onda minore). Le sorgenti di 
raggi X supermolli spiccano come pallini rossi o arancioni, 



mentre le sorgenti di raggi X duri sono blu. CAL 87, una sor- 
gente di raggi X supermolli, appare verde perche una nube di 
idrogeno a distanza intermedia ne altera l'emissione. (Alcuni 
dei punti rossi sono in realtà stelle di tipo solare in primo pia- 
no.) L'immagine nei raggi X è assai diversa da una fotografia 
ordinaria della stessa area (a destra). 
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Le stelle compatte hanno velocità di fuga enormi. In una tipi- 
ca nana bianca (a sinistra) una massa equivalente a quella del 
Sole risulta compressa in un volume pari a quello di un piane- 
ta di tipo terrestre; per vincerne la gravità, un oggetto deve 
muoversi a circa 6000 chilometri al secondo. Questa è anche 
la velocità che un corpo in caduta verso la nana bianca avreb- 



be al momento dell'impatto. Le stelle più dense, come una 
stella di neutroni con la massa del Sole {al centro), hanno una 
presa ancora più forte. L'oggetto più denso possibile, un buco 
nero, è definito da una superficie denominata «orizzonte degli 
eventi». La velocità di fuga da questa superficie è pari a quella 
della luce (a destra). 
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L'emissione intermittente della sorgente di raggi X supermolli 
RXJ05 13.9-6951 indica che essa oscilla fra due diversi modi 
di comportamento. Quando è brillante nel visibile {a sinistra), 
la sua emissione di raggi X è scarsa (a destra) e viceversa. (I 
conteggi più bassi di raggi X sono limiti superiori.) La stella si 



sione di una stella di neutroni, una stella nana dovrebbe in- 
ghiottire materia a una velocità 500-1000 volte superiore. 
Ma se il flusso di accrescimento fosse così frenetico - equi- 
valente a diverse masse terrestri all'anno - la materia in ca- 
duta sarebbe tanto densa da assorbire totalmente Ì raggi X. 
Anche la seconda possibilità - stelle di neutroni con in- 
volucro gassoso - incorreva in svariati problemi. Un'enor- 
me coltre di gas (enorme, beninteso, rispetto al raggio di 
10 chilometri di una stella di neutroni) sarebbe instabile; 
collasserebbe o verrebbe soffiata via in non più di qualche 
minuto. E invece GAL 83 e GAL 87 splendono da almeno 
un decennio. Anzi, la nebulosa di gas interstellare ionizza- 
to che circonda CAL 83 deve senza dubbio avere impiega- 
to molte decine di migliaia di anni per formarsi. 

Energia nucleare 

Dopo settimane di discussione e valutazione di modelli, 
comprendemmo che vi è una differenza fondamentale fra 
l'accumulo di materia su stelle di neutroni o buchi neri e 
quello sulle nane bianche. Il primo fenomeno genera molta 
più energia della fusione nucleare della stessa quantità di 
idrogeno, mentre il secondo ne produce molta di meno. 
Dell'energia contenuta nella massa (la famosa equazione di 
Einstein E = me 1 ), la fusione libera lo 0,7 per cento. L'accu- 
mulo di materia su una stella di neutroni, tuttavia, libera ol- 
tre il 10 per cento dell'energia; quello su un buco nero con- 
verte fino al 46 per cento della materia prima che questa 



D ciclo vitale di una sorgente di raggi X supermolli (sequenza in 
alto) comincia con un sistema binario in cui le due stelle hanno 
massa molto diversa e termina con un'esplosione di supernova 
di tipo la. La fase di emissione di raggi X supermolli può assu- 
mere una di tre forme, a seconda delia natura della compagna. 
Se questa è una stella ordinaria in orbita stretta, può estendersi 
oltre il lobo di Roche e cedere il controllo dei propri strati ester- 
ni alla nana bianca. Questo caso è mostrato nell'immagine Sa. 
Nel diagramma in basso si vedono le alternative. Se la compa- 
gna è una gigante rossa di dimensioni abbastanza grandi, an- 
ch'essa fuoriesce dal proprio lobo di Roche (5b). Infine, se è una 
gigante rossa più piccola o posta su un'orbita relativamente 
grande, può alimentare una sorgente di raggi X supermolli con 
il suo intenso vento stellare [Se). Non tutte le sorgenti di raggi X 
supermolli danno origine a esplosioni, ma ti numero di queste 
ultime basta per spiegare la frequenza osservata di supernove. 



trova al confine fra una sorgente pura di raggi X supermolli 
(che emetterebbe solo raggi X) e una nana bianca circondata 
da gas denso (che emetterebbe solo luce visibile). Lievi fluttua- 
zioni della velocità di accumulo di gas fanno passare la stella 
da un comportamento all'altro. 



scompaia nel buco. D'altra parte l'accumulo su una nana 
bianca, che ha una gravità relativamente debole, libera solo 
lo 0,01 dell'energia contenuta nella materia. 

Pertanto sulle nane bianche la fusione nucleare è poten- 
zialmente più energetica dell'accrescimento. Se l'idrogeno 
si accumulasse sulla superficie di una nana bianca e in 
qualche modo cominciasse a «bruciare» {vale a dire, a su- 
bire fusione), in un anno basterebbero solo 0,03 masse ter- 
restri di gas per generare la luminosità osservata nei raggi 
X molli. E a causa della minore densità della materia in ca- 
duta, la radiazione potrebbe sfuggire senza difficoltà. 

La combustione nucleare stabile della materia in caduta 
spiegherebbe la paradossale luminosità delle sorgenti di 
raggi X supermolli. Ma un simile fenomeno è davvero pos- 
sìbile? A questo punto ci capitò un colpo di fortuna. Pro- 
prio mentre discutevamo il problema, giunse a Santa Barba- 
ra Ken'ichi Nomoto dell'Università di Tokyo, il quale aveva 
già tentato di rispondere alla stessa domanda per compren- 
dere un altro fenomeno, quello delle esplosioni di nova: 
lampi molto meno energetici delle supernove, che provoca- 



no un improvviso aumento di circa 10 000 volte della lumi- 
nosità dì una stella, ma non la distruggono. Le esplosioni di 
nova si verificano sempre in sistemi binari stretti composti 
da una nana bianca e una stella di tipo solare. Fino alla sco- 
perta delle sorgenti di raggi X supermolli, erano gli unici 
esempi di binarie strette conosciute (si veda l'articolo Nasci- 
ta e morte della nova VI 974 Cygni di Sumner Starrfieid e 
Steven N. Shore in «Le Scienze» n. 3 19, marzo 1995). 

Da oltre un decennio Nomoto e altri stavano tentando 
di perfezionare le simulazioni pionieristiche realizzate da 
Bohdan Paczyriski e Anna Zytkow, allora entrambi al 
Centro astronomico Nicola us Copernicus di Varsavia. Se- 
condo queste analisi, l'idrogeno che si accumula sulla su- 
perficie di una stella nana può effettivamente subire com- 
bustione, in base a modalità che dipendono dalla velocità 
di accrescimento. Se questa è sufficientemente bassa - infe- 
riore a 0,003 masse terrestri all'anno - la fusione è spasmo- 
dica. L'idrogeno depositato rimane inerte, spesso per mi- 
gliaia di anni, fino a che la massa accumulata supera un 
valore critico, e a quel punto la fusione si innesca alla base 
dello strato di gas. L'esplosione termonucleare che ne con- 
segue è visibile in forma dì nova. 

Se la velocità di accrescimento è leggermente più elevata, 
la fusione è ciclica ma non esplosiva. Via via che l'accumu- 
lo è più rapido, gli intervalli fra cicli di combustione si fan- 
no più brevi, e al di sopra di un certo valore soglia la com- 
bustione diventa stabile. Per le nane bianche di una massa 



solare, questa soglia è pari a 0,03 masse terrestri all'anno. 
Nelle simulazioni, la fusione genera esattamente la stessa 
luminosità nei raggi X molli che si rileva all'osservazione. 

Se la velocità di accumulo è ancora più elevata - superio- 
re a 0,12 masse terrestri all'anno - il gas in caduta non si 
deposita sulla superficie, ma forma invece un involucro 
esteso intorno alla nana bianca. La combustione prosegue 
stabilmente sulla superficie, ma lo spesso involucro degra- 
da i raggi X emessi in radiazione ultravioletta e visibile. 
Recenti calcoli hanno mostrato che questa radiazione è co- 
sì intensa da esercitare una pressione diretta verso l'estemo 
sul gas dell'involucro, facendo sì che lui,; parte di esso m al- 
lontani dalla nana bianca in un vento stellare. 

Se la velocità di accrescimento si mantiene intorno a 0,12 
masse terrestri all'anno, il sistema può oscillare tra fasi di 
emissione di raggi X e altre in cui produce luce visibile. Pro- 
prio questo tipo di comportamento è stato osservato nella 
sorgente di raggi X supermolli RXJ05 13.9-6951, scoperta 
da Stefan G. Schaeidt del Max-Planck-lnstitut. Essa emette 
raggi X per settimane di seguito, ma con intervalli di diversi 
mesi fra un episodio e l'altro. Questa emissione intermitten- 
te incuriosì gli astronomi fino al 1996, quando Karen A. 
Southwell e colleghi dell'Università di Oxford notarono che 
anche la controparte visibile della sorgente oscillava. Quan- 
do la stella visibile è debole, la sorgente di raggi X è lumino- 
sa e viceversa [si veda l'illustrazione in alto nella pagina a 
fronte). II sistema mostra anche due getti di materia che 
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Il tipo di fusione nucleare sulla superficie di una nana bianca dipende dalla sua mas- 
sa [asse delle ascisse) e dalla velocità con la quale sottrae materia alla stella compa- 
gna {asse delle ordinate). Se la velocità di accrescimento è abbastanza bassa, la fu- 
sione (che gli astronomi chiamano, bizzarramente, «combustione») avviene a impul- 
si, in maniera relativamente tranquilla o esplosiva. Altrimenti il processo è continuo. 
Questa illustrazione mostra come fenomeni che un tempo si ritenevano distinti - co- 
me le stelle nove e le sorgenti di raggi X supermolli - siano strettamente correlati. 



fluiscono in direzioni opposte a una 
velocità stimata di 4000-6000 chilo- 
metri al secondo. Questi getti sono co- 
muni nei casi in cui un disco di accre- 
scimento scarica sulla stella più mate- 
ria di quanta questa possa assorbire. 
L'eccesso viene proiettato in direzione 
perpendicolare al disco, dove non vi è 
materia in arrivo che possa bloccarlo. 
Si ritiene che la velocità dei flusso ver- 
so l'esterno sia approssimativamente 
uguale alla velocità di fuga dalla su- 
perficie della stella. In RXJ0513.9- 
6951 tale velocità (calcolata) è quasi 
uguale alla velocità di fuga da una na- 
na bianca, il che fornisce un'ulteriore 
conferma dell'identità delle sorgenti di 
raggi X supermolli. 

A fuoco basso 

Non tutti i sistemi binari possono 
fornire materia alla velocità richiesta 
per generare una sorgente di raggi X 
supermolli. Se la stella compagna è 
meno massiccia della nana bianca, co- 
me si osserva tipicamente nei sistemi 
in cui si forma una nova, il tasso più 
elevato a cui la materia può fluire ver- 
so la nana è 0,0003 masse terrestri al- 
l'anno. Questo limite è una conse- 
guenza della legge di conservazione 
del momento angolare orbitale. Via 
via che la piccola compagna perde 
massa, la sua orbita si allarga e la ve- 
locità di flusso si stabilizza. 

Un tasso di accumulo di materia più 
elevato si può avere solo se la stella 
«donatrice» ha massa maggiore della 



nana bianca; in questo caso la conser- 
vazione del momento angolare fa sì 
che l'orbita si restringa in conseguenza 
del trasferimento di massa. Le due stel- 
le si avvicinano al punto da dare inizio 
a un «tiro alla fune» gravitazionale: la 
materia della compagna contenuta en- 
tro un certo volume, detto lobo di Ro- 
che, rimane sotto il controllo gravita- 
zionale della compagna stessa, mentre 
quella situata esternamente viene 
«conquistata» dalla nana. Perversa- 
mente, è ia stella donatrice stessa che 
favorisce la propria distruzione. Men- 
tre essa perde massa alla superficie, la 
quantità di energia generata dalla fu- 
sione nel nucleo rimane in gran parte 
invariata: il continuo riscaldamento 
dal basso esercita una pressione sugli 
strati estemi che tende a mantenere la 
forma iniziale della stella e in effetti 
reìntegra la materia perduta a vantag- 
gio della nana. La situazione si stabiliz- 
za solo quando gli effetti della perdita 
di massa sono risentiti dal nucleo stes- 
so. Se la stella in origine aveva una 
massa di due unità solari, il ritorno al- 
l'equilibrio - e la cessazione dell'emis- 
sione di raggi X supermolli - richiede 
diversi milioni di anni. A questo punto 
la stella si è ormai ridotta a un quinto 
della massa iniziale ed è diventata il 
membro più piccolo del sistema. Il tas- 
so di accumulo medio sulla nana bian- 
ca durante questo processo è di circa 
0,04 masse terrestri all'anno. 

In base a questo ragionamento, nel 
1991 abbiamo proposto che molte 
sorgenti di raggi X supermolli fossero 



nane bianche in orbite strette (con pe- 
rìodi inferiori a pochi giorni) intorno 
a una stella compagna la cui massa 
originaria era dì 1,2-2,5 masse solari. 
In effetti, CAL 83 e 87 sono esatta- 
mente sistemi di questo tipo. Dal 
1992 sono stati misurati i periodi or- 
bitali di altre quattro sorgenti di raggi 
X supermolli, e tutti sono risultati pa- 
ri a pochi giorni. Questa spiegazione 
potrebbe applicarsi anche a una classe 
di sistemi binari che producono lampi 
simili a nove, le stelle V Sagittae, le 
cui oscillazioni di luminosità lasciano 
perplessi gli astronomi fin dall'inizio 
del secolo. Lo scorso anno, Joseph 
Patterson della Columbia University e 
collaboratori e, indipendentemente, 
Joao E. Steiner e Marcos P. Diaz del 
Laboratorio nazionale di astrofisica a 
Itajubà, in Brasile, hanno dimostrato 
che il prototipo di questa classe ha 
massa e periodo orbitale appropriati. 

Vi è un altro gruppo di sistemi stel- 
lari che possono dare origine a sorgen- 
ti di raggi X supermolli: le cosiddette 
binarie simbiotiche, nelle quali la nana 
bianca descrive un'ampia orbita intor- 
no a una gigante rossa. Quest'ultima è 
una donatrice consenziente: ha una 
gravità superficiale relativamente de- 
bole e perde già grandi quantità di 
materia, portata via dagli intensi venti 
stellari. Nel 1994 uno di noi {Kahab- 
ka), Hasinger e Wolfgang Pietsch del 
Max-Plauck-Jnstitut hanno scoperto 
una binaria simbiotica che emette rag- 
gi X supermolli nella Piccola Nube di 
Magellano, un'altra galassia satellite 
della Via Lattea. Da allora sono state 
rivelate altre sei di queste sorgenti. 

Alcune sorgenti di raggi X super- 
molli sono più difficili da riconoscere 
perché la loro velocità di accrescimen- 
to varia nel tempo. Una sorgente si- 
tuata nella nostra galassia alterna 
emissioni nei raggi X e nel visibile in 
un ciclo di circa 40 anni, come dimo- 
strano le immagini negli archivi di la- 
stre fotografiche. Alcuni oggetti, co- 
me la Nova Muscae 1983 e la Nova 
Cygni 1992, combinano esplosioni di 
nova con l'emissione di raggi X su- 
permolli, comportamento che può es- 
sere spiegato da periodi, della durata 
di vari anni, di combustione «tran- 
quilla» fra un'eruzione e l'altra. 

I semi delle supernove 

Le masse calcolate per le stelle com- 
pagne nelle sorgenti di raggi X super- 
molli a breve periodo implicano che si 
tratti di sistemi relativamente giovani 
(rispetto alla nostra galassia). Le stelle 
di massa pari a quella ipotizzata vivo- 
no al più qualche miliardo di anni e 
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sono sempre situate sul piano centrale 
della Galassia o nei suoi pressi, ossìa 
nelle regioni con maggiore concentra- 
zione dì stelle giovani. Purtroppo que- 
sto significa anche che si trovano nelle 
zone dove più dense sono le nubi in- 
terstellari, che bloccano i raggi X mol- 
li. Per questa ragione, la popolazione 
osservata è solo la punta dell'iceberg. 
Estrapolando il numero noto di sor- 
genti, abbiamo stimato che il loro to- 
tale nella nostra galassia in ogni dato 
momento debba essere di diverse mi- 
gliaia. Ogni 1000 anni circa ne nasco- 
no di nuove, mentre altre muoiono. 

Che cosa accade quando esse giun- 
gono alla loro fine? La fusione della 
materia ricevuta dalla compagna evi- 
dentemente fa sì che la nana bianca au- 
menti la propria massa. Può così arri- 
vare al limite di Chandrasekhar, di cir- 
ca 1 ,4 masse solari, che è il valore più 
elevato possibile per una nana bianca, 
oltre il quale le forze quantistiche che 
mantengono la coesione della nana 
vengono meno. A seconda della com- 
posizione e della massa iniziale della 
nana, vi sono due possibilità: il collas- 
so in una stella di neutroni o la distru- 
zione in una deflagrazione nucleare. Le 
nane che hanno scarse quantità di car- 
bonio o superano le 1,1 masse solari 
subiscono collasso. Diversi teorici - 
Ramon Canal e Javier Labay dell'Uni- 
versità di Barcellona, Jordi Isern dell'I- 
stituto di studi spaziali della Catalo- 
gna, Stan E. Woosley e Frank Timmes 
dell'Università della California a Santa 
Cruz, Hitoshi Yamaoka dell'Univer- 
sità di Kyushu e Nomoto - hanno ana- 
lizzato questo esito. 

Le nane bianche che non hanno 
queste caratteristiche semplicemente 
vengono distrutte. Possono accumula- 
re lentamente elio fino a che raggiun- 
gono il limite di Chandrasekhar ed 
esplodono, oppure lo strato di elio 
può arrivare prematuramente a una 
massa critica e dare inizio a una com- 
bustione violentissima. In quest'ulti- 
mo caso onde d'urto sconvolgono la 
stella e innescano la combustione del 
carbonio nel nucleo; e una volta che 
questo processo è cominciato nella 
materia densa e compatta della nana 
bianca, tende a sfuggire a ogni con- 
trollo. Nel giro di pochi secondi, la 
stella viene in gran parte trasformata 
in nichel e altri elementi di numero 
atomico compreso fra quelli del silicio 
e del ferro. Il nichel, disperso nello 
spazio, si trasforma per decadimenro 
radioattivo in cobalto e poi in ferro in 
alcune centinaia di giorni. Di fatto, gli 
astronomi hanno già attribuito una 
classe di esplosioni stellari - le super- 
nove di tipo la - alla morte di nane ric- 



che dì carbonio. Lo spettro di una di 
queste supernove è totalmente privo di 
idrogeno o dì elio, uno dei fattori che 
lo distinguono da quello degli altri tipi 
di supernove (Ib, le e II), che probabil- 
mente sono il risultato dell'implosione 
e della successiva esplosione di stelle 
di grande massa (si veda l'articolo Su- 
pernove ricche di elio di J. Craig 
Wheeler e Robert P. Harkness in «Le 
Scienze» n. 233, gennaio 1988). Si ri- 
tiene che le supernove di tipo la siano 
una delle principali fonti dì ferro ed 
elementi correlati nell'universo; in me- 
dia, in una galassia come la Via Lat- 
tea, se ne verificano 4 ogni 1000 anni. 
Prima che venissero scoperte le sor- 
genti di raggi X supermolli, gli astro- 
nomi non conoscevano con certezza 
l'esatta sequenza di eventi che culmi- 
na in un'esplosione di tipo la. Le spie- 
gazioni più accettate chiamavano in 
causa certe stelle simbiotiche - in par- 
ticolare le rare nove ricorrenti - o la 
fusione di due nane bianche ricche di 
carbonio. Ma questo secondo mecca- 
nismo viene oggi messo in discussio- 
ne, dato che non è mai stato osservato 
alcun sistema composto da due nane 
aventi la massa e il periodo orbitale 
necessari, e recenti calcoli eseguiti da 
Nomoto e dal suo collega Hadeyuki 
Saio hanno dimostrato che una simile 
fusione non sarebbe comunque abba- 
stanza violenta da produrre un'esplo- 
sione termonucleare. Le sorgenti di 
raggi X supermolli e altre stelle nane 
in cui la combustione si verifica in su- 
perficie potrebbero essere la soluzio- 
ne. La frequenza calcolata per la mor- 
te di questi sistemi concorda approssi- 
mativamente con quella osservata 



delle esplosioni di supernova. Questa 
corrispondenza fa delle sorgenti bina- 
rie brillanti di raggi X supermolli la 
prima classe di oggetti identificati con 
certezza per cui ci si possa attendere 
realisticamente una fine come super- 
nove di tipo la. 

Questa nuova conclusione potrebbe 
migliorare la precisione delle misure 
cosmologiche che si basano su queste 
supernove per ricavare le distanze di 
galassie remote (si veda l'articolo // 
mistero delle supernove lontane di 
Craig J. Hogan, Robert P, Kirshner e 
Nicholas B. Suntzeff in «Le Scienze» 
n, 367, marzo 1999). Lievi variazioni 
di luminosità possono tradursi in no- 
tevoli differenze nelle conclusioni che 
riguardano l'origine e il destino dell'u- 
niverso. I cosmologi sono sempre 
preoccupati che piccoli errori sistema- 
tici - dovuti per esempio a una incom- 
pleta conoscenza delle stelle che esplo- 
dono come supernove - possano simu- 
lare variazioni reali. Le implicazioni 
cosmologiche dell'osservazione di sor- 
genti di raggi X supermolli, tuttavia, 
devono ancora essere approfondite. 

Quando queste sorgenti furono indi- 
viduate per la prima volta, nessuno 
prevedeva che le ricerche da esse ispi- 
rate avrebbero finito per unificare un 
numero così grande di fenomeni in 
una singola teoria coerente. Ora è 
chiaro che ciò che un tempo appariva 
come un assembramento sconcertante 
di stelle variabili, nove e supernove 
non è altro che un insieme di varianti 
dello stesso sistema di base: una stella 
ordinaria in orbita intorno a una nana 
bianca «rianimata » . Ora l'universo ap- 
pare un poco più comprensibile. 
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Una passeggiata fratt 

La geometria che descrive la forma 
delle coste e la distribuzione 
delle galassie è utile anche 
per spiegare le bizzarre variazior^ 
di prezzo delle azioni 

di BenoitB. Mandelbrot 




'amo gli investitori privati quan- 
to i professionisti della Borsa 
sanno bene che i prezzi delle 
azioni quotate nei mercati finanziari subiscono 
spesso fluttuazioni repentine. Intere fortune nasco- 
no e si bruciano in improvvise fiammate dì attività, in 
cui il mercato sembra subire un'improvvisa accelerazione. 
Lo scorso settembre, per esempio, le azioni della Alcatel, 
una società francese di telecomunicazioni, crollarono del 40 
per cento in un giorno e di un altro 6 per cento nei giorni 
immediatamente successivi. In compenso, il quarto giorno 
ebbero un rialzo del 10 percento. 

Secondo i classici modelli finanziari usati per gran parte 
del nostro secolo, questi eventi repentini non dovrebbero 
neppure prodursi. Una pietra miliare della finanza è la mo- 
derna teoria del portafoglio, che cerca di massimizzare i ri- 
torni per un dato livello di rischio. La matematica su cui 
poggia la teoria del portafoglio ignora, o quasi, le situazio- 
ni estreme: considera i grandi movimenti del mercato come 
troppo improbabili perché valga la pena di preoccuparsene 
o come eventi di cui è impossibile tenere conto. È vero che 
la teoria del portafoglio spiega quanto avviene nei mercati 
per il 95 per cento del tempo; ma, se si conviene che del 5 
per cento rimanente fanno parte gli eventi più significativi, 
lo scenario che configura non rappresenta la realtà. Non si 
può evitare l'analogia del marinaio: anche se il mare è cal- 
mo per il 95 per cento del tempo, si può correre il rischio 
di ignorare la possibilità di un tifone? 

Le formule di riduzione del rischio nella teoria del por- 
tafoglio si basano su un gran numero di premesse restritti- 
ve e sostanzialmente infondate. Innanzitutto, ipotizzano 
che le variazioni nei prezzi siano statisticamente indipen- 
denti l'ima dall'altra: per esempio, il prezzo odierno non 
ha alcuna influenza sulla variazione fra i prezzi attuali e 
quelli di domani. La conseguenza è che diventa impossibile 



.naii/.arc previsioni sin movimenti 
futuri del mercato. Il secondo presuppo- 
sto è che tutte le variazioni nei prezzi seguano 
nella loro distribuzione la classica curva a campa- 
na. L'ampiezza della forma della campana (misurata 
dal suo sigma, o deviazione standard) indica di quanto le 
variazioni nei prezzi divergono dalla media; gli eventi posti 
agli estremi della distribuzione sono considerati estrema- 
mente rari, I tifoni, anzi, sono definiti inesistenti. 

Ma Ì dati finanziari si conformano davvero a questi pre- 
supposti? Ovviamente no. Tabulando le variazioni dei rito- 
li e delle valute nel tempo, si nota un costante sottofondo 
di piccoli movimenti al rialzo e al ribasso, ma non così 
uniforme come ci si aspetterebbe se le variazioni dei prezzi 
seguissero la curva a campana. Questi andamenti, tuttavia, 
costituiscono solo uno degli aspetti dei grafico. Un numero 
rilevante di grandi e improvvise variazioni - picchi verso 
l'alto o verso il basso, come nel caso delle azioni della Al- 
catel - emergono dal sottofondo di perturbazioni più mo- 
derate. Inoltre l'ampiezza dei movimenti dei prezzi (sìa 
grandi sia piccoli) può rimanere grosso modo costante per 
un anno e poi, improvvisamente, ci può essere un lungo 
periodo di maggiore variabilità. Quando cresce la turbo- 
lenza del mercato, diventano più comuni i grandi balzi nei 
prezzi, che formano raggruppamenti nel grafico. 

Secondo la teoria del portafoglio, la probabilità di que- 
ste ampie fluttuazioni dovrebbe essere pressoché trascura- 
bile. (Le fluttuazioni sono maggiori di 10 deviazioni stan- 
dard.) Invece i picchi si presentano con una certa regolarità 
- anche una volta ogni mese - e la loro probabilità ammon- 
ta a qualche centesimo. La curva a campana è spesso defi- 
nita curva normale o, più precisamente, distri huzione nor- 
male. Si dovrebbero allora definire anormali i mercati fi- 
nanziari? Naturalmente no: i mercati sono quello che so- 
no; è la teoria del portafoglio a essere inadeguata. 

La moderna teoria del portafoglio è pericolosa per chi vi 
ripone eccessiva fiducia e costituisce una sfida impegnativa 
per i teorici. Sebbene talvolta ammettano che è inadeguata, 
i suoi sostenitori affermano che non vi siano altre premesse 
suscettibili dì essere affrontate in termini di modelli mate- 
matici. Questa tesi solleva la questione se sia o meno possi- 
bile elaborare una rigorosa descrizione quantitativa di al- 
meno alcune caratteristiche dei grandi sommovimenti fi- 



nanziari. La risposta «ribassista» è 
che le grandi fluttuazioni del mercato sono 
anomalie, singoli «atti divini» che non presentano 
alcuna regolarità concepibile. 1 revisionisti correggono le 
più discutibili premesse della teoria del portafoglio con pic- 
coli aggiustamenti che mancano di un principio guida e 
non servono molto a migliorare la situazione. Il mio lavoro 
- condotto ormai da molti anni - porta a una posizione as- 
sai diversa e decisamente «al rialzo-. 

Secondo me, le variazioni nei prezzi sul mercato finanzia- 
rio si possono spiegare con un modello derivato dalle ricer- 
che sulla geometria frattale. 1 frattali - o la loro successiva 
elaborazione, i multifrattali - non pretendono di prevedere 
con certezza il futuro; forniscono, però, un quadro più reali- 
stico dei rischi del mercato. Considerate le crisi che di recen- 
te si sono manifestate a più riprese, sarebbe avventato non 
studiare modelli che diano stime più accurate del rischio. 

Frattali e mercato 

Esiste già un'ampia base matematica per i frattali e per i 
multifrattali. Le configurazioni frattali compaiono non so- 
lo nelle variazioni dei prezzi dei titoli, ma anche nella di- 
stribuzione delle galassie nell'universo, nella forma delle 
coste e nei disegni ornamentali generati da innumerevoli 
programmi per calcolatore. 

Un frattale è una forma geometrica che può essere divisa 
in parti, ciascuna delle quali è una versione in scala ridotta 
dell'intero. Nel campo della finanza questo concetto non è 
un'astrazione infondata, ma la riformulazione teorica dì 
una considerazione terra-terra: vale a dire che i movimenti 
di un titolo o di una valuta si assomigliano tutti quando si 
allarga o si restringe un grafico di Borsa in modo da adat- 
tarlo alla stessa scala di tempi o di prezzi. Un osservatore, a 
questo punto, non è in grado di dire quali dei dati riguardi- 
no prezzi che cambiano da settimana a settimana, da gior- 
no a giorno o da ora a ora. Questa caratteristica definisce i 
grafici come curve frattali e rende disponibili numerosi e 
potenti strumenti di analisi matematica e informatica. 

Un termine tecnico più specifico per la somiglianza tra le 
parti e il tutto è l'autoaffinità. Questa proprietà è collegata 
al concetto di autosomiglianza, nel quale ogni caratteristi- 
ca dì un'immagine è ridotta o ingrandita di un'identica 
proporzione: un processo familiare a chiunque abbia pre- 
parato un ingrandimento fotografico. I grafici dei mercati 
finanziari, tuttavia, sono ben lungi dall'essere autosimili. 

Nel dettaglio di un grafico in cui i picchi siano più alti che 
larghi - come avviene per gli spostamenti verso l'alto o verso 
il basso di un singolo titolo azionario - la trasformazione 
dall'intero a una parte deve ridurre l'asse orizzontale più di 
quello verticale. Per un grafico dei prezzi, questa trasforma- 
zione deve restringere la scala del tempo (l'asse orizzontale) 



più della scala dei 
prezzi (l'asse verticale). 
Questa relazione geometri- 
ca dell'intero con le sue parti è 
detta di autoaffinità. 
La maggior parte degli statistici 
non dà gran peso all'esistenza di pro- 
prietà costanti; esse sono invece molto ama- 
te dai fisici e dai matematici come me, che le 
chiamano invarianti e sono felici di trovare mo- 
delli che presentino un'attraente proprietà di inva- 
rianza. Per avere un'idea di ciò che intendo, basta tracciare 
un semplice grafico in cui siano inserite le variazioni di 
prezzo dal momento al momento 1 in passi successivi. Gli 
intervalli sono scelti in modo arbitrario: possono rappre- 
sentare un secondo, un'ora, un giorno o un anno. 

Il procedimento inizia con un prezzo, rappresentato da 
una rena tendenziale (si veda l'illustrazione qui sotto). Suc- 
cessivamente, si usa una linea spezzata, detta generatore, per 
creare la configurazione che corrisponde alle oscillazioni al 



Il generatore frattale in tre segmenti {in atto) può essere ripetu- 
tamente interpolato in ciascun segmento dei grafici successivi (»' 
tre diagrammi in basso}. L'andamento che emerge assomiglia 
sempre più alle oscillazioni reali dei prezzi di mercato. (Il gene- 
ratore interpolato è invertito nei segmenti discendenti.) 
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rialzo e al ribasso di un titolo quotato sui mercati finanziari. 
Il generatore consiste di tre segmenti che vengono inseriti 
(interpolati) lungo la retta tendenziale. (Un generatore con 
meno di tre segmenti non simulerebbe un prezzo che può 
crescere e diminuire.) Dopo aver tracciato il generatore ini- 
ziale, i suoi tre segmenti sono interpolati da tre segmenti più 
piccoli. La ripetizione di questi passi riproduce la forma del 
generatore, ossia la curva dei prezzi, ma in scala ridotta. Sia 
l'asse orizzontale (tempi) sia l'asse verticale (prezzi) sono 
compressi in modo da adattarsi ai confini orizzontale e verti- 
cale di ciascun segmento del generatore. 

Interpolazioni infinite 

L'illustrazione mostra solo le prime fasi, ma il processo 
contìnua in modo identico. In teoria non ha fine, ma in pra- 
tica non ha senso scendere con le interpolazioni al di sotto 
degli intervalli temporali utilizzati nelle transazioni commer- 
ciali, vale a dire un minuto o poco meno. Ciascun segmento 
ha alla fine una forma simile a quella dell'intero: si ha inva- 
rianza di scala, cioè, semplicemente perché vi è stata immes- 
sa. La novità (e la sorpresa) è che queste curve mostrano una 
grande varietà strutturale: una caratteristica di base della 
geometria frattale, ma anche della teoria del caos. 

Un piccolo gruppo di speciali generatori porta alle curve 
unìfrattali, che rappresentano il quadro relativamente tran- 
quillo del mercato così come lo dipinge la moderna teoria 
del portafoglio. Ma la tranquillità è presente solo in condi- 
zioni particolari, soddisfatte unicamente da questi generato- 
ri. I presupposti che sottendono questo modello ipersempli- 
ficato sono uno degli errori principali della moderna teoria 
del portafoglio. E un po' come se una teoria delle onde mari- 
ne trascurasse quelle che superano i due metri. 

Il bello della geometria frattale è che permette di costrui- 
re un modello sufficientemente generale da riprodurre sia 
gli andamenti che caratterizzano i placidi mercati descritti 
dalla teoria del portafoglio sia le tumultuose contrattazioni 
che si sono osservate negli ultimi mesi. Il metodo appena 
descritto per creare un modello frattale dei prezzi può esse- 
re modificato per mostrare le accelerazioni e i rallentamen- 
ti dell'attività dei mercati. Questa variabilità è la ragione 
del prefisso «multi» aggiunto alla parola «frattale». 

Per creare un multifrattale da un unifrattaie, il passo più 
importante consiste nell'ai lungare o accorciare l'asse oriz- 
zontale dei tempi in modo che i segmenti del generatore sia- 
no stirati oppure compressi. Nel contempo, l'asse verticale 
dei prezzi può rimanere immutato. Nell'illustrazione in alto 
in questa pagina, il primo segmento del generatore unifratta- 
ie è progressivamente accorciato, il che consente anche l'al- 
lungamento del secondo pezzo. In seguito a questi aggiusta- 
menti, Ì generatori diventano multifrattali (da M1 a M4). 
L'attività del mercato accelera nell'intervallo temporale rap- 
presentato dal primo segmento del generatore e rallenta nel- 
l'intervallo che corrisponde al secondo {immagine al centro). 

Questa alterazione del generatore può produrre una 
completa simulazione delle fluttuazioni di prezzo su un da- 
to periodo, utilizzando il processo di interpolazione de- 
scritto in precedenza. Ogni volta che il primo segmento del 
generatore viene ulteriormente accorciato - e si avvia l'in- 
terpolazione successiva - si produce un grafico che rappre- 
senta sempre meglio le caratteristiche dei mercati turbolen- 
ti (qui a fianco). Il grafico unifrattaie (U) qui illustrato (pri- 
ma di qualsiasi riduzione) corrisponde ai sonnolenti mer- 
cati postulati dai teorici del portafoglio. Procedendo da 
MI a M4, i grafici divergono sempre più da quel modello, 
mostrando gli improvvisi e netti scarti di prezzo e i movi- 
menti costantemente ampi che hanno caratterizzato i re- 



centi scambi finanziari. Per dare il necessario realismo a 
questi modelli di mercato turbolento, i tre segmenti di cia- 
scun generatore sono stati mischiati, un processo che non è 
mostrato nelle illustrazioni. La cosa funziona in questo 
modo: immaginiamo un dado in cui ciascuna faccia porti 
un'immagine di una delle sei permutazioni dei segmenti del 
generatore. Prima di ciascuna interpolazione, si lancia il 
dado e si sceglie la permutazione che esce. 

Che cosa dovrebbero concludere da tutto questo il tesorie- 
re di un3 società per azioni, un esperto di cambi un altro 
stratega dei mercati? Le discrepanze tra gli scenari previsti 



Spostare a sinistra un pezzo del generatore frattale... 




. . . produce la stessa quantità di attività di mercato in un interval- 
lo di ceni pò inferiore per il primo segmento del generatore e la 
stessa quantità in un intervallo più lungo perii secondo... 
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TEMPO 

... Lo spostamento a sinistra del generatore rende sempre più 
turbolenta l'attività del mercato. 
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Trovate il grafico falso 



Come si comportano i multifrattali di fronte ai dati reali delle varia 
zioni nei prezzi finanziari? Per valutare le loro prestazioni, mettia 
mo a confronto diverse serie storiche dì 
variazioni nei prezzi con alcuni modelli 
L'obiettivo di riprodurre l'andamento dei 
mercati reali non è certo raggiunto dal pri- 
mo grafico, estremamente monotono e 
senza scarti improvvisi, ridotto a un sot- 
tofondo statico di piccole variazioni di 
prezzo, simile al disturbo statico di una ra- 
dio. In una registrazione storica di questo 
tipo, i capitoli giornalieri sarebbero l'uno 
diverso dall'altro, ma quelli mensili appari- 
rebbero tutti molto simili. Il secondo grafi- 
co, abbastanza semplice, è un po' meno ir- 
realìstico, in quanto presenta molti picchi; 
questi, d'altra parte, sono isolati su un sot- 
tofondo stabile in cui ia variabilità com- 
plessiva dei prezzi rimane costante. Il terzo 
grafico ha t pregi e ì difetti opposti, in 
quanto mancano i balzi repentini. 

A colpo d'occhio vediamo che questi tre 
diagrammi hanno una semplicità irreatisti- 
ca. Riveliamo ora quali sono le loro fonti. Il 
grafico 1 illustra le fluttuazioni dei prezzi in 
un modello presentato nel 1900 dal mate- 
matico francese Louis Bachelier. Le varia- 
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zioni seguono un «percorso casuale» che sì conforma alla curva a 
campana e illustra il modello sotteso alla moderna teoria del portafo- 
glio. I grafici 2 e 3 sono miglioramenti 
parziali del lavoro di Bachelier: un model- 
lo da me proposto nel 1963 (fondato sui 
processi casuali stabili di Lévy) e uno da 
me pubblicato nel 1 965 (fondato sul mo- 
to browniano frazionario). Queste propo- 
ste sono comunque inadeguate, tranne 
che in particolari condizioni di mercato. 

Tra gli altri cinque diagrammi, almeno 
uno è una registrazione reale e almeno un 
altro è un esempio generato al computer 
del mio ultimo modello multifrattale. Nel- 
l'invitare il lettore a indovinare a quali ca- 
tegorie appartengano i cinque diagram- 
mi, mi auguro che sia chiaro il sorpren- 
dente realismo dei falsi. Invero, solo due 
sono grafici reali dell'attività di mercato. Il 
grafico 5 si riferisce alle variazioni del prez- 
zo delle azioni IBM, e il grafico 6 mostra le 
fluttuazioni del cambio dollaro-marco. I 
grafici restanti (4, 7 e 8) hanno una forte 
somiglianza con i loro corrispettivi reati; 
eppu re so no comp leta mente a rt ificia li, es- 
sendo stati generati da una versione per- 
fezionata del modello multifrattale. 



^tk' i 'HM^ i 




dalla teoria del portafoglio e i fenomeni reali sono ovvie. 1 
prezzi non variano in modo continuo, e hanno ampie oscil- 
lazioni a qualsiasi scala temporale. Questa turbolenza - lun- 
gi dall'essere ignorabile o facilmente compensabile - è in ef- 
fetti il cuore di ciò che avviene nei mercati finanziari. Nel 
passato, in mancanza di alternative, gli esperti finanziari ac- 
cettavano la continuità e i limitati movimenti di prezzi che 
sono imposti dalla teorìa del portafoglio; ma ora non si è più 
costretti a prendere per buoni i modelli finanziari correnti. 

Invece si possono mettere io azione i multifrattali per 
sottoporre un portafoglio a un «test di resistenza». In que- 
sta tecnica, le regole sottese ai multifrattali cercano di crea- 
re gli stessi andamenti di variabilità prodotti dalle regole 
sconosciute che governano i mercati reali. I multifrattali 
descrivono con precisione la relazione tra la forma del ge- 
neratore e gli schemi di variazione al rialzo o al ribasso dei 
prezzi che si possono osservare sui grafici dei dati reali del 
mercato. 

A livello pratico, questi risultati fanno ritenere che si pos- 



sa elaborare un generatore frattale basato sui dati storici del 
mercato. Il modello effettivamente utilizzato non si limita a 
controllare ciò che è avvenuto nel mercato ieri o la settima- 
na scorsa. È in realtà un quadro più realistico delle fluttua- 
zioni del mercato, detto moto browniano frazionario in un 
intervallo di scambio multifrattale. I grafici creati dai gene- 
ratori prodotti da questo modello possono simulare scenari 
alternativi basati sulla precedente attività del mercato. 

Queste tecniche non consentono di prevedere il ribasso o 
il rialzo di un prezzo in un giorno specifico sulla base delle 
regisrrazioni passate; ma danno una stima della probabilità 
dì ciò che potrebbe avvenire nel mercato e consentono di 
prepararsi agli inevitabili cambiamenti. Le nuove tecniche 
di modellizzazione sono studiate per gettare un po' di luce 
e di ordine nel groviglio apparentemente inestricabile dei 
mercati finanziari. Tengono anche conto di un avvertimen- 
to che, come dimostrano gli ultimi eventi, non è il caso di 
ignorare: anche quando il mare è più calmo, una burrasca 
può essere all'orizzonte. 
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MARS: un reattore 
per la seconda era nucleare 

Sicurezza intrinseca, modularità, adattabilità sono i criteri 

che hanno ispirato la progettazione di un nuovo tipo di impianti 

pensati per soddisfare le esigenze del «dopo Chernobyl» 



di Marco Caira, Maurizio Cumo, Antonio Naviglio e Luigi Sorabella 



Attualmente, una nuova tecnolo- 
gia, pet essere accettata ed e- 
i. stesamente utilizzata, deve ri- 
spettare la natura e i suoi equilibri. 

Questo, per un impianto nucleare, 
significa che durante la sua vita pro- 
duttiva l'impatto radiologico sulla po- 
polazione circostante deve essere com- 
parabile alla deviazione «standard» 
del fondo radioattivo naturale e che il 
peggiore incidente concepibile deve 
avere una probabilità non maggiore di 
quella di essere colpiti da un meteorite 
che precipiti sulla Terra. 

Calcoli alla mano, è questo che 
rimpianto MARS (Vlultipurposc Ad- 
vanced Reactor inherently Safe) offre; 
ma non solo questo. 

Questo reattore era stato concepito 
come uno dei primi esemplari della 
«seconda era nucleare» preconizzata 
da un movimento ispirato da Alvin 
Weinberg - pioniere americano dell'e- 
nergia nucleare e ora Distìnguished 
Fellow alle Oak Ridge Associated 
Universities - assieme al reattore PIUS 
(Process Inherenr Ultimate Safety) de- 
gli svedesi e al reattore statunitense 
MHTGR (Modular High Temperatu- 
re Gas Reactor), sviluppati seguendo 
linee diverse. 

La seconda generazione di reattori 
punta sul requisito essenziale della si- 
curezza intrinseca, intesa come sicu- 
rezza basata su leggi ineludibili di na- 
tura e non su sistemi di protezione che, 
per intervenire, abbisognino di sensori 
e di motori alimentati da energia e/o 
avviati dall'intervento di attenti opera- 
tori. Il nostro progetto, iniziato nel 
1983, quattro anni prima dell'infausto 
evento di Chernobyl, si è sviluppato 
nell'arco di tutti questi anni, e non è 
ancora del tutto concluso perché i re- 
quisiti che abbiamo posto alla sua ba- 
se sono estremamente esigenti. 

Oltre alla sicurezza intrinseca, su 
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600 MWth 


214 °C 


254 "C 


75 bar 


89 


17x17 


264 


0,95 cm 


260 cm 


0,63 mm 


1,26 cm 


1,224 cm 


0,4 mm 


0,978 cm 


98,2 W/cm 


32,9 W/cnv 


56,5 kW/l 



potenza nominale 

temperatura di ingresso 

refrigerante nel pressure vesset 

temperatura di uscita 

refrigerante dal pressure vesset 

pressione nominale 

numero di elementi di combustibile 

reticolo dell'elemento di combustibile 

numero di barrette di combustibile per elemento 

diametro estemo barrette di combustibile 

lunghezza attiva barrette di combustìbile 

spessore guaina barrette di combustibile 

interasse tra barrette di combustibile 

diametro tubi guida barre di controllo 

spessore tubi guida barre di controllo 

diametro bare di controllo 

densità lineare media di potenza del nocciolo 

flusso termico medio nel nocciolo 

densità volumetrica media di potenza del nocciolo 



Nel nocciolo del reattore MARS sano conservate le 
caratteristiche tìpiche (geometria degli elementi di 
combustibile, materiali eccetera) dei reattori della filiera 
PWR, mentre sotto state ridotte la pressione e la 
temperatura di esercizio, le densità di potenza lineare e 
volumetrica e il flusso termico nel nocciolo. Si sono così 
aumentati i margini di sicurezza rispetto a fenomeni 
termoidraulici indesiderati, realizzando un reattore molto 
stabile dal punto di vista sia termico sìa neutronico. 



La produzione di energia elettrica da 
fonte nucleare ha consentito, sin 
dalla sua introduzione, una sensibile 
riduzione delle emissioni di anidride 
carbonica (prima responsabile 
dell'effetto serra) in atmosfera. Nel 
1996 il 17 per cento dell'energia 
elettrica prodotta nel mondo è 
derivato da energia nucleare; questo 
ha consentito di contenere in circa 
7500 milioni di tonnellate le 
emissioni di anidride carbonica, al 
posto dei circa 10 000 milioni di 
tonnellate che sarebbero stati emessi 
se tutta l'energia elettrica prodotta 
fosse stata ottenuta da combustibile 
fossile (con un incremento pari a 
circa il 29 per cento). 
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cui ci soffermeremo più avanti, MARS 
possiede diverse caratteristiche che lo 
rendono interessante. Intanto, le mo- 
dalità e le tecnologie di fabbricazione 
adottate sono ben note in Italia e ben 
collaudate nel mondo: questo significa 
che non si corrono rischi di insuccessi 
e incertezze economiche nell'impresa, 
Inoltre, è prevista la sm onta bil ita e la 
sostituibilità di tutti i componenti del 
reattore: in altri termini, il reattore è 
costruibile tutto in officina, in tempi 
brevi e con costi bassi, e la sua vita è 
allungabile a piacere con la semplice 
sostituzione dei pezzi che abbiano ulti- 
mato la propria vita tecnica. Il fatto 
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che tutto il reattore sia scomponibile 
in pezzi di metallo imbullonati con- 
sente poi uno smantellamento finale 
rapido e totale, sicché, a fine vita, sul 
sito resta solo l'edificio di contenimen- 
to in calcestruzzo, non radioattivato. 

Va anche sottolineato che l'impian- 
to è modulare: la ridotta potenza di 
ciascun modulo, corrispondente a cir- 
ca 200 megawatt elettrici (MWe), au- 
menta le possibilità di mercato, esten- 
dendolo anche alle piccole società 
elettriche; la possibilità di aggregare 
nel tempo più moduli, con costi limi- 
tati, consente di aumentare gradual- 
mente la potenza delle stazioni, se- 



guendo la domanda esterna dì ener- 
gia. A ciò si aggiunga la possibili- 
tà di sfruttare MARS per la cogenera- 
zione di elettricità e di calore: molti 
paesi hanno il problema della scarsità 
d'acqua, che diverrà sempre più im- 
pellente, e un'offerta calibrata per la 
dissalazione dell'acqua di mare e la 
produzione di elettricità soddisfa una 
loro esigenza primaria. Altre comu- 
nità, invece, potrebbero rispondere al- 
la necessità di sviluppare le tecniche 
di teleriscaldamenro. 

L'ultima considerazione, ma non 
per questo la meno importante, ri- 
guarda la competitività economica del 
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1 - reattore 

2 - generatore di vapore 

3 - pressurizzatore 

4 - scambiatore primario 
del circuito di refrigerazione 
di sicurezza 

5 - scambiatore secondario 
del circuito di refrigerazione 
di sicurezza 

6- piscina 

7 -contenitore pressurizzato 
per la protezione del circuito 
primario (CPP) 

8 - pressurizzatore circuito 
intermedio del circuito 

di refrigerazione di sicurezza 

9 - serbatoio di scarico 
del pressurizzatore 

1 - valvole del sistema 

di refrigerazione di sicurezza 

1 1 - pompa primaria 

1 2 - valvole di intercettazione 
circuito primario 

1 3 - valvole di intercettazione 
linea vapore 

1 4 - condensatore del sistema 
di refrigerazione di sicurezza 
15 -collegamento 

con l'atmosfera 

16 -circuito primario 

del sistema di refrigerazione 

di sicurezza 

1 7 - circuito intermedio 

del sistema dì refrigerazione 

di sicurezza 




Nel reattore MARS i sistemi rilevanti ai fini della sicurezza s<»u> tutti e solo 
quelli dell'isola nucleare. Connesso al recipiente in pressione vi è il sistema 
di refrigerazione di sicurezza (SCCS); tutto il circuito primario è racchiuso 
all'interno di un contenitore pressurizzato (CPP). 



chilowattora prodotto (più in genera- 
le, dell'energia prodotta), vale a dire la 
redditività di impresa, senza la quale 
cadrebbe ogni possibilità di afferma- 
zione. Questo obiettivo è centrato me- 
diante la grande semplicità del proget- 
to, con l'eliminazione di sistemi di si- 
curezza attivi ridondanti e con l'allun- 
gamento della vita utile dell'impianto, 
garantito dalla sostituibilità dei pezzi 
obsoleti. 

Gli obiettivi del progetto 

Prima di passare a un sommario 
esame delle soluzioni sviluppate, con- 
viene soffermarsi un momento su sco- 
pi e prospettive del progetto. La spinta 
ideale è evidentemente la ricerca di 
nuova energia sicura, abbondante e 
non inquinante, a costi competitivi. 

La fonte nucleare, che ora produce 
il 1 7 per cento dell'elettricità mondiate 
con 448 reattori in funzione e altri 40 
in costruzione, sì basa su risorse accer- 
tate di uranio che, allo srato attuale 
delle prospezioni, consentirebbero alla 
potenza artualmente installata circa 



un secolo di vita, conerò i 43 anni va- 
lutati per le centrali a olio combustibi- 
le e i 63 anni per le centrali alimentate 
a gas naturale. 

Nonostante ciò, nonostante la com- 
petitività economica (una recente in- 
dagine su 10 paesi OCSE ha porta- 
to sette risposte favorevoli al nuclea- 
re e tre per una sostanziale uguaglian- 
za di costi con le centrali alimentate 
a carbone), e nonostante lo spettro 
dell'effetto serra [si veda il grafico a 
pagina 57), generalmente la prima 
reazione del pubblico verso ì reatto- 
ri nucleari della prima generazione è 
legata alta pericolosità degli inciden- 
ti che in essi si possono verificare e 
pertanto alla loro sicurezza. L'esigen- 
za di sicurezza favorisce i princìpi dì 
sicurezza intrinseca, incontrovertibi- 
li e facilmente intuibili anche dai 
non addetti ai lavori. Il principio ispi- 
ratore della sicurezza intrinseca ha, tra 
i suoi capisaldi, il ricorso a sistemi 
e componenti di sicurezza dì tipo pas- 
sivo piuttosto che a componenti attivi, 
cioè bisognosi dì essere alimentati da 
una fonte di energia nel momento in 



cui ne è richiesta l'entrata in funzione. 

Ben consci di ciò, i progettisti di 
reattori nell'ultimo decennio hanno 
aumentato la percentuale di compo- 
nenti di sicurezza passivi, arrivando a 
chiamare passivi avanzati alcuni pro- 
getti che, tuttavia, si basano ancora, 
ampiamente, su una filosofia proget- 
tuale tradizionale. Il motivo di questa 
scelta, per cosi dire «graduale», può 
essere facilmente compreso se si pensa 
che in molti paesi è in funzione un nu- 
mero rilevante dì reattori della prima 
generazione (in cui la maggioranza dei 
sistemi di sicurezza è di tipo attivo), la 
cui vita utile terminerà fra il 2010 e il 
2020. In questi paesi l'introduzione di 
impianti basati su filosofie più strin- 
genti potrebbe indurre l'opinione pub- 
blica a chiedere di fermare i più vecchi 
impianti esistenti. Diversa è la situa- 
zione se l'evoluzione dei criteri di pro- 
getto ai fini della sicurezza è graduale, 
permettendo agii esemplari della pri- 
ma generazione di giungere al termine 
della propria vita tecnica. 

Questi motivi di prudenza economi- 
co-industriale non trovano riscontro in 
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Italia, paese che, unico al mondo, ha 
già fermato tutte le sue centrali della 
prima generazione. Proprio in Italia, 
dunque, assume particolare interesse il 
progetto del reattore MARS che, supe- 
rando ampiamente l'approccio di quei 
progetti «evolutivi» (che si limitano a 
una semplice riduzione del numero di 
componenti attivi), per garantire la si- 
curezza punta decisamente al ricorso 
sistematico a componenti passivi. Que- 
sti, poi, fatto assolutamente innovati- 
vo, sono quasi esclusivamente di tipo 



statico, e quindi assai meno suscettìbili 
di malfunzionamenti di qualsiasi altro 
componente immaginabile. 

Va anche detto che in questo mo- 
mento in Italia esiste un'occasione 
particolarmente favorevole sia sotto il 
profilo detla fattibilità tecnica sia del- 
l'impegno economico per la realizza- 
zione di un prototipo de! progetto 
MARS. Esso, infatti, potrebbe essere 
costruito presso ta centrale Enrico Fer- 
mi di Trino Vercellese, utilizzando 
gran parte degli edifici e degli impianti 



L'edificio del reattore MARS ha un 
diametro di 27 metri e un'altezza di 
45 metri, 25 dei quali sotto il livello 
del terreno, in modo da limitare 
l'impatto paesaggistico dell'impianto. 
Tutte le strutture interne all'edificio, 
siano esse di supporto di componenti 
o piani di servizio, sono realizzate in 
profilati di acciaio imbullonati. 
Questo permette un'agevole 
rimozione di tutto quanto è 
contenuto nell'edificio stesso. 



già esistenti. L'elettricità prodotta nei 
primi tre anni di prova sarebbe suffi- 
ciente a ripagare i! costo dell'intera 
esperienza, che avrebbe una grande 
valenza in termini scientifici e com- 
merciali, tenuto conto dell'ampiezza 
del mercato internazionale potenzial- 
mente interessato a tali applicazioni. 

La ricerca di una maggiore sicurez- 
za è stata quindi la prima spinta ideale 
del nostro lungo sforzo. Ci rendiamo 
conto benissimo che questo non è che 
un piccolo passo nel lungo cammino 
che io sfruttamento dell'energia nu- 
cleare lascia ancora intra v vedere. 

Lo schema dell'impianto 

Il MARS è un reattore nucleare a 
fissione moderato e refrigerato ad ac- 
qua pressurizzata, appartenente alla 
ben sviluppata filiera dei PWR (Pres- 
surized Water Reactor). Le caratteri- 
sriche di MARS sono descritte nella 
tabella a pagina 57. 

Il nocciolo del reattore è alloggiato 
in un recipiente metallico in pressione 
a cui sono collegate le tubazioni del 
circuito di refrigerazione primario. 
Questo circuito contiene una pompa e 
un generatore di vapore attraverso il 
quale il calore generato nel nocciolo 
viene trasferito al circuito secondario 
per Futi iizz azione, che può riguardare 
sia la produzione di energia elettri- 
ca sia la produzione di calore per usi 
industriati (dissalazione, teleriscalda- 
mento eccetera) sia la cogenerazione, 
ossia la produzione combinata di 
energia elettrica e di calore. 

A fronte di uno schema di funziona- 
menro quasi «Tradizionale», nel pro- 
getto del reattore sono introdotte no- 
tevoli semplificazioni impiantistiche, 
in particolare la riduzione dei numero 
di circuiti e componenti, che permer- 
rono da un lato di abbattere i costi di 
realizzazione dell'impianro e dall'altro 
di ridurre le possibili fonti di malfun- 
zionamenti, così come la produzione 
di rifiuti contaminati. (Tanto i rischi 
dì avaria, quanto i rifiuti contaminati, 
come filtri e materiali di manurenzio- 
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ne, aumentano enormemente con la 
complessità dei circuiti.) In modo ori- 
ginale, e facendo affida mento solo su 
ineludibili leggi di natura, sono stati 
affrontati i due aspetti cardine della si- 
curezza nucleare: lo spegnimento del- 
la reazione a catena e la rimozione 
del calore residuo di decadimento 
radioattivo. 

In realtà, i sistemi di spegni- 
mento della reazione a ca- 
tena non si sono mai 
mostrati elementi criti- 
ci ai fini della sicurez- 
za nei reattori della pri- 
ma generazione di tipo 
PWR. Ciò nondime- 
no, questa funzione è 
fondamentale per evi- 
tare catastrofi nucleari; 
per questo motivo nel 
MARS è presente, oltre 
a un normale sistema di 
spegnimento del tutto si- 
mile a quello dei reattori classici di 
tipo PWR, anche un sistema aggiunti- 
vo di tipo completamente passivo, 
l'ATSS (Additional Temperature-ac- 
tuated Scram System). Questo sistema 
interviene autonomamente, sgancian- 
do in virtù di leggi fisiche le barre di 
spegnimento, senza bisogno di fonti di 
energia esterna (che potrebbe venire a 
mancare), di interventi dell'operatore 
{che potrebbe essere «distratto»} o del 
sistema di supervisione di impianto 
(che potrebbe guastarsi), ogni qualvol- 
ta la temperatura all'interno del noc- 
ciolo dovesse superare, per una qual- 
siasi ragione, un valore prefissato. In 
questo modo viene garantito lo spe- 
gnimento della reazione a catena pri- 
ma che l'innalzamento di temperatu- 
ra possa causare fenomeni di crisi ter- 




V 




mica e quindi la temuta 
fusione del nocciolo, even- 
to accaduto nell'impianto 
statunitense di Three Miles 
Island. 

La refrigerazione del noccio- 
lo del reattore è una funzione fonda- 
mentale per la sicurezza nucleare: essa 
deve essere garantita in qualunque si- 
tuazione, e anche dopo lo spegnimen- 
to della reazione nucleare destinata al- 
la produzione del calore «utile», per 
rimuovere il calore prodotto dalla ra- 
dioattività dei prodotti della fissione. 
Nei reattori di prima generazione è 
presente una molteplicità di sistemi 



Come mostra lo schema, nel sistema 

passivo di refrigerazione di sicurezza 

il calore generato nel nocciolo può 

venire trasferito all'esterno attraverso 

tre circuiti in serie (che realizzano 

una doppia barriera tra il refrigerante 

primario e l'ambiente esterno), in cui 

il fluido refrigerante del nocciolo 

circola per effetto della differenza di 

peso tra colonne dì acqua a diversa 

temperatura. Le fotografie in queste 

due pagine mostrano due sistemi di 

controllo realizzati presso il Centro 

Ricerche Casaccio dell'ENEA. A 

sinistra, la valvola 

speciale posta sul 

circuito di sicurezza-, 

a destra, il circuito 

CIVAPchene 

verifica il 

funzionamento. 



di refrigerazione con 
funzioni di emergen- 
za, ridondanti e di- 
versificati, e alimen- 
tati da sistemi elet- 
trici anch'essi ri- 
— dondanri, per assi- 
curare che almeno 
un sistema sia sempre disponibile. 
Nel MARS, oltre al circuito di re- 
frigerazione operante in condizio- 
ni normali, è presente un sistema 
di refrigerazione di emergenza to- 
talmente passivo, l'SCCS (Safety 
Core Cooling System). Questo en- 
tra in funzione automaticamente ove 
si verifichi una alterazione delle condi- 
zioni di funzionamento sicuro per 
l'impianto, garantendo l'asportazione 
del calore prodotto nel nocciolo. Nel 
sistema non sono presenti pompe 
né altri elementi «attivi», ma un so- 
lo elemento passivo inserito in altri 
componenti esclusivamente statici, 
(Per meglio apprezzare il valore con- 
cettuale e pratico del nuovo approc- 
cio alla sicurezza si veda l'analisi de- 
gli eventi che hanno condotto all'in- 
cidente di Three Miles Island del 
1979 nell'artìcolo La sicurezza dei 
reattori a fissione di Harold W. 
Lewis in «Le Scienze» n.141, maggio 
1980.) 

Uno degli incidenti più temuti negli 
impianti nucleari è il cosiddetto LO- 
CA (LOss of Coolant Accident), che 
consiste nella perdita, attraverso una 
rottura nel circuito primario, del refri- 
gerante del nocciolo; in tali condizioni 
risulta difficile garantire in modo effi- 
cace l'asportazione del calore residuo 
in esso prodotto. Negli impianti della 
prima generazione questo incidente 
viene fronteggiato prevedendo circuiti 
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Il sistema passivo di spegnimento 
della reazione a catena (ATSS) si basa 
sul sensore schematizzato in alto a 
destra. Esso è costituito da due aste 
cilindriche coassiali, in materiali con 
diverso coefficiente di dilatazione 
termica, inserite nel nocciolo al posto 
di una barretta di combustibile. Al 
variare della temperatura entro il 
nocciolo, varia la lunghezza delle due 
aste e, quando si raggiungono valori 
diversi da quelli previsti nel progetto, 
entra in azione un leveraggio che 
sgancia e inserisce per gravità nel 
nocciolo barre di spegnimento della 
reazione a catena. 

dedicati in grado di introdurre, attra- 
verso sistemi di pompaggio o serbatoi 
pressurizzati, acqua all'interno del 
nocciolo (sistemi di iniezione); nel 
MARS si è invece provveduto a elimi- 
nare alla fonte ogni possibilità di fuo- 
riuscita di refrigerante dal circuito pri- 
mario racchiudendo quest'ultimo al- 
l'interno di un secondo circuito, deno- 
minato CPP (pressurìzed Containment 
for Primary loop Protection), riempito 
con acqua alla stessa pressione di 
quella del circuito primario. Ciò per- 
mette di eliminare gli stati di sollecita- 
zione presenti sul circuito primario - 
gli unici che possono causare un cedi- 
mento improvviso dello stesso - azze- 
rando praticamente la probabilità di 
una sua rottura. Rottura che, peraltro, 
non provocherebbe perdite di ivf rif- 
rante, in quanto all'interno e all'ester- 
no del circuito primario sì trova acqua 
alla stessa pressione. 

L'annullamento di questa differen- 
za di pressione ha inoltre consentito 
l'adozione di collegamenti flangiati 
(con tenuta garantita attraverso guar- 





nizioni saldate) per tutti i componenti 
del circuito primario, irrealizzabili nei 
reattori di prima generazione proprio 
a causa delle possibili perdite dai col- 
legamenti. Questa soluzione tecnolo- 
gica comporta sostanziali vantaggi, 
che vanno dalla semplicità di montag- 
gio dell'impianto in cantiere (con con- 
seguente riduzione dei costi) alla faci- 
lità dì manurenzione dei componen- 
ti, che possono venire smontati e por- 
tati in officina, evitando così agli ad- 
detti le dosi radiologiche conseguenti 
a operazioni dirette sul circuito pri- 
mario, fino alla grande e definiti- 
va semplificazione delle operazioni di 



smantellamento finale dell'impianto. 

La smonta bilità del circuito prima- 
rio è stata estesa a tutti i componenti, 
compreso il recipiente in pressione del 
reattore {pressure vessel) e il generato- 
re di vapore (che è addirittura scom- 
ponibile per la sostituzione del solo fa- 
scio tubiero). I componenti possono, 
quindi, essere smontati e sostituiti con 
operazioni quasi dì routine. Ciò con- 
sente di prolungare per tempi lunghis- 
simi la vita tecnica dell'impianto, lad- 
dove negli impianti della prima gene- 
razione essa è lìmirata a 30-40 anni 
proprio per motivi di invecchiamento 
dei componenti principali. 

Una lunga vita tecnica ha un'enor- 
me ricaduta sulla competitività econo- 
mica dell'impianto in quanto, come 
noto, negli impianti nucleari il 70 per 
cento circa del costo di produzione 
dell'energia (elettrica o termica che 
sia) è dovuto al costo di costruzione. 
Il capitale investito nella costruzione 
dell'impianto deve essere restituito ai 
finanziatori entro un arco di tempo 
economicamente significativo (di soli- 
to 20-30 anni) mentre per tutto il re- 
stante periodo di vita dell'impianto 
l'energia può essere prodotta a costi 
ridottissimi; negli impianti di prima 
genetazione la prossimità della vita 
tecnica con il tempo di restituzione li- 
mita fortemenre questo vantaggio, che 
invece è molto accentuato nel caso di 
MARS. 

In questo progetto è inoltre srata 
attribuita grande importanza alla pro- 
tezione sanitaria del personale e al- 
l'impatto ambientale in termini di 
produzione di rifiuti e di rilasci ra- 
dioattivi. L'impianto risulta estrema- 
mente compatto e di dimensioni assai 
poco invasive sotto il profilo ambien- 
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tale. Inoltre, il suo impatto sulla po- 
polazione circostante in termini di do- 
si radioattive è inferiore alle variazio- 
ni del fondo naturale di radioattività 
dovuto ai materiali radioattivi presen- 
ti nella crosta terrestre. A parità di 
potenza, il M ARS produce un volume 
di rifiuti radioattivi equivalente a un 
decimo di quelli 
che sono prodot- 
ti da un impian- 
to della prima 
generazione. 

L'elemento es- 
senziale per l'ac- 
cettazione socia- 
le di un impian- 
to nucleare - ma 
questo dovrebbe 
essere vero per 
ogni installazio- 
ne industriale e, 
ancora più in ge- 
nerale, per qual- 
sivoglia attività 
produttiva - ri- 
mane, però, la 
quantificazione 
della sicurezza, 
espressa in ter- 
mini di probabi- 
lità di incidente 
e di entità delle 
conseguenze che a esso sono associate. 

Analisi approfondite condotte uti- 
lizzando tecniche sofisticate e interna- 
zionalmente riconosciute valide han- 
no potuto dimostrare che la probabi- 
lità di incidenti che comportino il 
danneggiamento, anche solo parziale, 
del nocciolo (evento che potrebbe da- 
re inizio a rilasci di radioattività an- 
che semplicemente all'interno dell'im- 
pianto) è inferiore alla probabilità di 
un evento ultracatastrofico ritenuto 
impossibile dal comune buon senso 
quale, per esempio, la caduta sulla 
Terra di un colossale meteorite in 
grado di causare un milione di morti. 
Ciò nonostante, il recipiente in pres- 



sione del reattore è stato progetta- 
to per resistere, senza dar luogo ad 
alcun rilascio di radioattività all'e- 
sterno dell'impianto, addirittura alla 
fusione di gran parte del nocciolo, 
rendendo così praticamente nulla la 
probabilità di rilasci incontrollati dì 
radioattività. 
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1 - Arresto con rallentamento pompa 
primaria 

2 - Valvole pressurizzatore bloccate aperte 

3 - Riduzione capacità di asportazione del 
calore da parte del generatore dì vapore 



giata con tre reattori MARS da 150 
MWe ciascuno, costerebbe, comples- 
sivamente, circa 1500 miliardi di tire. 
Per la stessa centrale, i costi di eserci- 
zio e manutenzione, compreso il costo 
del combustibile, sono stati valutati in 
circa lì miliardi di lire annuì. 

Nel caso di produzione di energia 



La probabilità massima di 

danneggiamento del nocciolo 

del reattore MARS è pari a 1 

evento ogni 50 milioni di anni , 

ossia 5 volte inferiore 

rispetto alla probabilità 

che una grande meteorite colpisca 

la Terra causando 1 milione 

dì morti (stimata in 1 evento ogni 

10 milioni di anni) , 



4 - Perdita di energia elettrica 

5 - Perdita di refrigerante dai circuiti ausiliari 

6 - Rottura tubi del generatore di vapore 

7 - Bloccaggio pompa primaria 

8 - Rottura linea vapore 



I costi di realizzazione 
e di esercizio di MARS 

Al fine di valutare la competitività 
economica dell'impianto MARS sono 
stati analizzati dettagliatamente i co- 
sti di realizzazione dell'impianto; il 
costo totale, comprensivo di costi di- 
retti e indiretti e delle incertezze, è ri- 
sultato essere pari a circa 3 300 000 
lire per ogni chilowattora elettrico in- 
stallato (kWe), mentre negli impianti 
nucleari tradizionali tale costo può 
oscillare tra 2 500 000 e 4 250 000 
lire per ogni kWe installato. Pertanto 
una centrale da 450 MWe, equipag- 



elettrica, ogni kWh prodotto avrebbe 
un costo pari a circa 60 lire durante il 
periodo di restituzione del capitale ai 
finanziatori, e pari a circa 20 lire per 
tutto il periodo successivo (molto 
esteso nel caso del MARS). 

Il costo di 60 lire a kWh risulta 
competitivo non soltanto con il co- 
sto di produzione dell'energia elettri- 
ca in impianti nucleari di tipo tradi- 
zionale, ma anche con impianti ali- 
mentati con combustìbili fossili, men- 
tre il costo di 20 lire a kWh risulta 
nettamente inferiore a quello di tutti 
gli impianti elettrogeneratori, alimen- 
tati a combustibili tanto fossili quan- 
to nucleari. 
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Come si 
sviluppano 



Dopo lunghe ricerche, 
è stato finalmente trovato 
uno dei fattori proteici 
responsabili della modalità 
di sviluppo degli arti 

di Robert D. RiddJe e Clifford I. Tabin 



La parte peggiore è stata l'attesa: 
ma alla fine è venuto il mo- 
J mento di aprire alcune uova. 
Una settimana prima avevamo prati- 
cato un piccolo foro nel guscio di un 
embrione di pulcino e avevamo inseri- 
to cellule geneticamente modificate al- 
l'interno di uno dei due minuscoli ab- 
bozzi destinati a dare origine alle ali. 
Avevamo manipolato le cellule perché 
sintetizzassero una proteina che rite- 
nevamo fosse uno dei fattori principa- 
li responsabili dello sviluppo dell'ala. 
Era giunto il momento della verità: in 
che modo le nuove cellule avevano in- 
fluenzato lo sviluppo degli arti? 

Scrutando nel microscopio, capim- 
mo che le nostre speranze più audaci 
si erano realizzate. Le cellule trapian- 
tate avevano indotto la formazione di 
una nuova serie di dita all'estremità 
delle ali, dandoci la conferma che ave- 
vamo identificato un fattore impor- 
tante nello sviluppo degli arti. 

Questo esperimento, da noi effet- 
tuato nell'estate del 1 993, diede par- 
ziale risposta a una domanda che i 
biologi sì pongono dall'inizio del XX 
secolo: come fanno le cellule di un ar- 
to in formazione a distinguere la de- 
stra dalla sinistra, l'alto dal basso, e il 
davanti dal dietro? Più specificamente: 
che cosa fa sì che il dito rivolto ante- 




riormente quando le braccia ricadono 
lungo i fianchi formi un pollice, e che 
cosa fa sì che il dito che guarda all'irt- 
dietro formi un mignolo? Che cosa ga- 
rantisce che le ossa del braccio siano 
prossimali (vicine) al corpo, mentre le 
dita vengano modellate in posizione 
distale (più lontane)? E perché solo le 
cellule situate sul lato inferiore (ven- 
trale) della mano formano il palmo 
con le sue nervature, mentre quelle 
dorsali rimangono lisce? 

L'embriologia sperimentale sta cer- 
cando da decenni di dare una risposta 
a queste domande. Fino a poco tempo 
fa, però, la maggior parte degli studi 
si era focalizzata sull'identificazione 
delle cellule che sono necessarie per 
un corretto sviluppo degli arti. Con 
l'introduzione delle tecniche di biolo- 
gia molecolare, gli scienziati possono 
ora analizzare i geni specifici che re- 
golano la formazione degli arti. Stra- 



namente, molti di questi geni - e delle 
proteine che essi producono - sono 
strettamente affini a quelli che con- 
trollano lo sviluppo degli arti del mo- 
scerino della frutta, anche se si ritiene 
che i vertebrati e gli insetti si siano 
evoluti da un antenato comune com- 
pletamente privo di arti. 

Oltre a soddisfare antiche curiosità 
sul miracolo della vita, questi studi 
stanno aiutando i ricercatori a com- 
prendere come e perché i processi del- 
lo sviluppo embrionale a volte funzio- 
nino male e diano origine a difetti 
congeniti. Per di più, stanno indicando 
che la stessa proteina responsabile del- 
la determinazione antero-posteriore di 
un arto in via di sviluppo regola tutta 
una serie di altri processi, dalla forma- 
zione del sistema nervoso centrale alla 
proliferazione di cellule che provoca- 
no un tumore cutaneo. 

Una delle più vecchie domande del- 




la biologia è se tutti gli organismi con- 
dividano analoghi fattori o processi dì 
controllo delio sviluppo embrionale, o 
se ogni particolare organismo o grup- 
po di organismi si sviluppi in un modo 
che gli è proprio. Potrebbe sembrare 
ovvio, per esempio, che le braccia di 
un nonio si sviluppino in maniera si- 
mile a quelle di uno scimpanzé, ma 
quanto sono simili le braccia dell'uo- 
mo e dello scimpanzé alle ali di un 
pollo? E lo sviluppo degli arti dei 
mammiferi ha qualcosa in comune 
con quello delle ali di una mosca? 

Per anni, i biologi hanno supposto 
che i fattori che modellano lo sviluppo 
delle gambe di una futura ballerina e 
quello delle zampe di un fastidioso 



moscerino dovessero essere differenti; 
e ogni somiglianza era considerata 
semplicemente il risultato di un proces- 
so evolutivo convergente, per cui strut- 
ture simili si sviluppano attraverso 
processi completamente diversi. Ma 
recentemente sono emerse due idee ri- 
voluzionarie che hanno modificato 
questa scuola di pensiero. 

Innanzitutto, ora si sa che lo stesso 
gene o tutt'al più geni simili modula- 
no lo sviluppo di molte strutture con- 
frontabili in tutto il regno animale, 
dalle mosche, ai topi, agli esseri uma- 
ni. Quasi ogni animale, per esempio, 
possiede una testa alla sommità del 
corpo e una coda all'altra estremità, 
grazie all'attività dì una famiglia di 



La mano umana e l'ala di pollo, duranti.* 
lo sviluppo embrionale, sono modellate 
dagli stessi segnali chimici. Si stanno ora 
identificando i segnali che permettono 
alle cellule di distinguere, negli arti in 
formazione, l'alto dal basso, il davanti 
dal dietro, la testa dalla coda. 



geni chiamati omeobox, o geni Hox 
(si veda l'articolo Le molecole che de- 
terminano la forma corporea dì Wil- 
liam McGinnis e Michael Kuziora in 
«Le Scienze» n. 309, aprile 1994). In 
secondo luogo, i geni che dirigono la 
formazione di un aspetto dello svilup- 
po - per esempio, il modellamento de- 
gli arti - possono avere un ruolo an- 
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CAE SOSTITUITA 
DA GRANULO 
CON FATTORE 
DI CRESCITA 
DEI FIBROBLASTI 



D braccio umano e l'ala di pollo si sviluppano in modo simile 
lungo tre assi: dorso- ventrale, antero-posteriore e prossimale- 
-distale. Manipolando particolari gruppi di cellule sull'abboz- 
zo embrionale dell'arto di pollo - sia quelle che diverranno ali 
sia quelle che diverranno zampe - è stato possibile determina- 
re quali cellule sono indispensabili per la corretta formazione 
dei tre assi in tutti i vertebrati, compreso l'uomo. Si sono an- 
che identificate alcune delle proteine prodotte dalle cellule che 
regolano la formazione di arti normali a livello embrionale. 
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ALA NORMALE 



che in processi assai differenti, come 
la formazione del sistema nervoso. La 
natura, apparentemente, utilizza Sa 
stessa cassetta degli attrezzi più e più 
volte, per mettere assieme organismi 
sorprendentemente diversi. 

Le Lio va di pollo sono particolar- 
mente utili per studiare la modalità di 
formazione degli arti. Fin dai tempi dì 
Aristotele era noto che, per osservare il 
modo in cui si sviluppa un embrione di 
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pollo, bisogna semplicemente fare un 
forellino ne! guscio di un uovo fecon- 
dato. Da ben più di un secolo gli em- 
briologi modificano chirurgicamente 
embrioni di pollo attraverso questi pic- 
coli fori, poi risigillano questi ultimi 
con paraffina (o più recentemente con 
nastro adesivo) e incubano le uova fi- 
nn ali.) schiusa. 

Attraverso questi studi, ì ricercatori 
hanno osservato che gli arti si forma- 
no inizialmente da «gemme» {abboz- 
zi) che compaiono lungo i lati del cor- 
po in formazione. Le gemme sono for- 
mate da un rivestimento di cellule 
esterne, o ectoderma, che circonda il 
nucleo delle cellule del mesoderma. 
Sebbene gli abbozzi precoci degli arti 
non siano strutture completamente or- 
ganizzate, essi contengono tutte le 
informazioni richieste per un arto: la 
rimozione della gemma di un arto e il 
suo trapianto in un altro sito, all'inter- 
no di un nuovo embrione, dà luogo al- 
la crescita di un arto normale in una 
posizione anormale. 

Ai primi stadi dello sviluppo le cel- 
lule di un abbozzo di arto non sono 
«destinate» a diventare parte di un 
pollice o di un mignolo: sono a mezza 
strada nel processo che le porterà a 
diventare l'uno o l'altro. Di conse- 
guenza possono essere utilizzate per 
tentare dì capire le regole dello svilup- 
po degli arti. 

In ogni gemma di arto ci sono i capi 
e ci sono i gregari. Nel corso degli an- 
ni, i biologi dello sviluppo hanno de- 
terminato che ogni asse di un arto che 
si sta sviluppando - antero-posteriore, 
prossima le-distale o dorso- ventrale - è 
organizzato da tipi distinti di cellule, 
situate in diverse aree dell'abbozzo. 
Queste cellule vengono definite «cen- 
tri di segnalazione». 

L'ectoderma, per esempio, produrrà 
solo una parte della cute dell'adulto, 
ma stabilisce l'asse dorso-ventrale che 
influenza la localizzazione e la forma- 
zione di ognuno dei muscoli e dei ten- 
dini. Gli scienziati sanno da anni che 
rimuovere l'ectoderma da un abbozzo 
di arto, ruotarlo di 180 gradi e rimet- 
terlo al suo posto provoca lo sviluppo 
dei muscoli che normalmente si forma- 
no sul lato dorsale a livello della regio- 
ne ventrale, e viceversa. L'ectoderma 
svolge questa funzione inviando segna- 
li chimici alle cellule sottostanti che 
formeranno i muscoli e i tendini. 

A partire dagli anni quaranta, John 
W. Saunders, Jr., della State Univer- 
sity of New York ad Albany, e i suoi 
colleghi osservarono che un particola- 
re agglomerato di cellule ectodermiche 
all'estremità di ogni abbozzo di arto 
nel pulcino - che essi chiamarono cre- 



sta apicale ectodermica (CAE) - è re- 
sponsabile dello schema di sviluppo 
prossimale-distale. Quando provaro- 
no a rimuovere questa cresta di cellu- 
le, si sviluppò solamente un moncone 
d'arto; quando invece trapiantarono 
un ammasso in più di cellule al di so- 
pra di un abbozzo di arto altrimenti 
normale, si sviluppò un arto in più. 
Inoltre, anche l'epoca dell'intervento 
determinava quanta parte dell'arto età 
destinata a formarsi e quanto al di sot- 
to del primo si sarebbe sviluppato il 
secondo atro. Questo esperimento di- 
mostrò che la CAE è sia necessaria sia 
sufficiente per la formazione degli arti. 
Per di più, poiché gli arti sviluppavano 
prima le strutture prossimali e solo in 
seguito quelle distali, l'esperimento 
provò che la CAE regola lo sviluppo 
lungo l'asse prossimale-distale. 

Saunders e col leghi identificarono 
anche un secondo ammasso cellulare 
che determina l'asse antero-posteriore 
di un arto in crescita. Queste cellule 
sono situate proprio sotto l'ectoder- 
ma, lungo il bordo posteriore dell'ab- 
bozzo dell'arto. Quando i ricercatori 
provarono a trapiantare le cellule dal 
lato posteriore di un abbozzo di arto 
del pulcino sul lato anteriore di un se- 
condo abbozzo, scoprirono che l'arto 
formava una serie completa di dita 
sovrannumerarie; queste erano sola- 
mente orientate a 11 'indietro, cosicché 
l'equivalente del nostro dito mignolo 
guardava in avanti. Dato che le cellu- 
le trapiantate non solo inducevano 
quelle anteriori a formare dita ag- 
giuntive, ma addirittura le capovolge- 
vano (o «ripoiarizzavano»), il gruppo 
di Saunders chiamò la regione da cui 
le aveva prelevate «zona di attività 
polarizzante» (ZAR). 

A metà degli anni settanta Cheryll 
Tickle, ora all'Università di Dundee, 
trovò che il funzionamento della ZAP 
è dipendente dalla concentrazione: 
quante più cellule vengono trapianta- 
te, tante più dita si sviluppano. Que- 
sta prova sperimentale faceva pensare 
che la ZAP funzionasse mediante se- 
crezione di un segnale chimico, detto 
morfogenico, che diventava più debo- 
le via via che si diffondeva attraver- 
so l'abbozzo dell'arto. (L'idea di un 
agente morfogenico fu proposta per 
la prima volta all'inizio del XX secolo 
e venne enormemente estesa alla fine 
degli anni sessanta da Lewis Wolpert, 
ora allo University College di Lon- 
dra.) Secondo l'ipotesi dell'agente 
morfogenico, le dita anteriori si for- 
mano dalle cellule più lontane dalla 
ZAP, che sono esposte alle più basse 
concentrazioni di agente, mentre le 
dita posteriori si formano più vicino 
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alla ZAP, dove sono esposte a con- 
centrazioni più alte di composto. Tut- 
tavia, l'identità e il meccanismo preci- 
so d'azione dell'agente morfogenico 
rimanevano un mistero. 

La forma di ciò che verrà 

L'avvento della biologia molecolare 
ha fornito ai ricercatori i mezzi per 
identificare i geni coinvolti in processi 
embrionali come lo sviluppo degli arti. 
Quando un gene viene clonato - cioè 
dopo che il suo DNA è stato isoiato - 
diventa un potente strumento di ricer- 
ca. Leggendo l'ordine delle «lettere», 
ossia delle basi azotate, che formano il 
DNA del gene, si può prevedere la 
struttura della proteina specificata. 
Frammenti di DNA possono essere 
usati anche come sonde, per determi- 
nare in quali distrerti il gene sia attivo 
durante lo sviluppo embrionale e 
quando la sua attività venga innescata. 
Ma, cosa forse più importante, una 
volta clonato un gene, se ne può altera- 
re l'espressione, arrivandolo in regioni 
dove normalmente è silente, o disatti- 
vandolo laddove normalmente sarebbe 
attivo. Così facendo, si può incomin- 
ciare a esplorare le funzioni del gene 
durante lo sviluppo normale. 

Negli anni ottanta e novanta, stu- 
diando il moscerino della frutta, si sco- 
prì che le parti posteriori dei diversi 
segmenti che compongono il corpo 
dell'embrione producono una proteina 
indispensabile allo sviluppo. Essa ven- 
ne chiamata hedgehog («riccio»), per- 
ché le larve che avevano mutazioni nel 
gene che codifica per questa prore ina 
non si sviluppavano normalmente, ma 
apparivano avvolte su se stesse e ispi- 
de, come ricci impauriti. 

Per appurare se questa proteina a- 
vesse un ruolo nello sviluppo dei ver- 
tebrati, abbiamo incominciato a col- 
laborare con il gruppo guidato da An- 
drew P. McMahon, della Harvard 
University e da Philip W. Ingham - 
ora all'Università di Sheffield - utiliz- 
zando sonde ottenute dal gene hed- 
gehog di moscerino per individuare 
geni simili nel topo, nel pollo e nei pe- 
sci. Al termine del nostro lavoro, sia- 
mo riusciti a trovare non una, ma ad- 
dirittura tre versioni del gene. Abbia- 
mo darò loro il nome di rre tipi diver- 
si di riccio: Desert hedgehog (riccio 
del deserto), da una specie diffusa in 
Nordafrica; Indiati hedgehog (riccio 
indiano), da una varietà del subconti- 
nente indiano; e Sonic hedgehog, dal 
personaggio di videogiochi famoso in 
tutto il mondo. 

Abbiamo scoperto che tutti e tre i 
geni esistono nel topo, nel pollo e nei 




Gli abbozzi embrionali degli arti del pul- 
cino hanno bisogno di una proteina chia- 
mata Sonic hedgehog (ombreggiature 
scure) per svilupparsi in ali e zampe con 
il corretto orientamento antero-posterio- 
re. La proteina viene prodotta lungo il 
bordo posteriore di ciascun abbozzo. 



pesci, ma che ognuno ha una funzione 
diversa nello sviluppo di questi orga- 
nismi. Desert hedgehog, per esempio, 
è importante nella produzione dello 
sperma, perché i topolini maschi con 
mutazioni nel gene sono sterili. Indiati 
hedgehog viene espresso nella cartila- 
gine in via di sviluppo. Ma Sonic hed- 
gehog ha modalità di espressione vera- 
mente notevoli, che fanno pensare a 
un suo ruolo anche nello sviluppo di 
altre regioni dell'organismo. È attivo 
non solo nella ZAP delle gemme degli 
arti, ma anche in una regione del mi- 
dollo spinale in fase di sviluppo che 
funge da centro di segnalazione. Inol- 
tre si sa che promuove la crescita di di- 
ta sovrannumerarie se viene trapianta- 
to su un abhozzo di arto. 

Poiché altri scienziati avevano sco- 
perto che la proteina Sonic hedgehog 
del moscerino viene secreta, abbiamo 
ipotizzato che essa sia uno dei segnali 
che regolano la crescita degli arti dei 
vertebrati. Per verificare quest'idea, 
abbiamo trasferito il gene Sonic hed- 
gehog in cellule embrionali di pollo, 
inducendole a produrre l'omonima 
proteina, e poi abbiamo impiantato Se 
cellule sul lato anteriore di un abboz- 
zo di arto di pulcino. Proprio come 
negli esperimenti di Saunders, le cellu- 



le trapiantate inducevano la forma- 
zione di una serie soprannumeraria di 
dita orientata all'indietro. 

Dopo i nostri studi del 1 993, Tickle 
e McMahon hanno scoperro che la 
proteina Sonic hedgehog purificata ha 
lo stesso effetto delle cellule con il ge- 
ne inserito, e ciò prova che essa è ef- 
fettivamente responsabile dello svi- 
luppo dell'asse antero-posteriore du- 
rante l'accrescimento degli arti dei 
vertebrati. Inoltre la proteina funzio- 
na proprio come ci si aspetterebbe per 
un fattore morfogenico: in elevate 
concentrazioni produce una serie 
completa di dita in più orientate al- 
l'indietro, mentre in basse concentra- 
zioni dà origine a un minor numero di 
strutture duplicate. Si sta ora studian- 
do la base molecolare di questo effet- 
to di concentrazione. 

I primi anni novanta si sono rivela- 
ti cruciali per la biologia molecolare. 
AH 'incirca mentre noi e i nostri colla- 
boratori sravamo identificando Sonic 
hedgehog come il segnale chimico che 
determina Tasse antero-posteriore di 
un arto in formazione, altri gruppi 
stavano isolando i fattori prodotti 
dalle cellule nella CAE che definisco- 
no Tasse prossimale-distale. Con ri- 
cerche indipendenti, Tickle, Gail R. 
Martin, dell'Università della Califor- 
nia a San Francisco, John F. Fallon 
dell'Università del Wisconsin-Madi- 
son e i loro colleghi scoprirono che la 
CAE produce svariare proteine chia- 
mate fattori di crescita dei fibroblasri 
(FCF), che indicano alle cellule di un 
arto in formazione quanto lontano 
dal corpo devono spingersi, 

Tickle, Fallon e Martin scoprirono 
che il fattore di crescita dei fibroblasri 
purificato poteva fare le veci delle cel- 
lule trapiantate dalla CAE nella fun- 
zione di orientare la crescita dell'arto. 
Essi osservarono che, quando fissava- 
no piccoli granuli imbibiti di fattore di 
crescita sulla punta dell'arto da cui era 
stata rimossa la CAE, si sviluppavano 
arti normali; tali abbozzi solitamente 
danno origine a un arto notevolmente 
accorciato rispetto al normale. 

Ora sappiamo che la produzione 
della proteina Sonic hedgehog e del 
fattore di crescita dei fibroblasti viene 
coordinata all'interno dell'arto che si 
sta sviluppando, facendo sì che la cre- 
scita lungo Tasse antero-posteriore 
vada di pari passo con quella lungo 
Tasse prossimale-distale. 

Alcuni studi effettuati dai nostti 
gruppi e da Lee A. Niswander, del 
Memoria l Sloan-Kettering Cancer 
Center di New Yotk, hanno dimo- 
strato che, rimuovendo la zona CAE 
produttrice di fattore di crescita dei fi- 
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La proteina Sonic hedgehog sblocca l'attività di un'altra proteina chiamata Patched, 
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brobtasti da un abbozzo di arto di 
pulcino, si abolisce nella ZAP di quel- 
l'arto la capacità di produrre la pro- 
teina Sonic hedgehog. Allo stesso mo- 
do, l'escissione della ZAP blocca la 
produzione di fattore di crescita dei 
fibroblasri da pane della CAE. Ma la 
somministrazione di FCF consente la 
sintesi di Sonic hedgehog, così come 
la re introduzione di quest'ultima fa- 
vorisce ia produzione del fattore di 
crescita dei fibroblastì. 

Difetti congeniti 

Philip A. Beachy, della Johns Hop- 
kins University School of Medicine, e 
Heiner Wesrphal, de! National Insolu- 
te of Child Health and Human Deve- 
lopment, con i loro collaboratori, so- 
no stati i primi a dimostrare che il ge- 
ne Sonic hedgehog è necessario per il 
corretto funzionamento della CAE e 
della ZAP nei topi. Essi hanno ottenu- 
to topi cosiddetti knock-out eliminan- 
do questo gene, e hanno visto che que- 
sti animali generavano arti gravemen- 
te accorciati, dallo sviluppo non cor- 
retto sia lungo l'asse antera -poste ri ore 
sia lungo quello prossimale-distale. 
Pertanto Sonic hedgehog è necessario 
e sufficiente per lo sviluppo normale 
degli arti. 

I topi knock-out hanno messo in lu- 
ce un altro ruolo fondamentale svolto 
dalla proteina Sonic hedgehog: deter- 
minare l'orientamento dello sviluppo 
del cervello e del midollo spinale che 
stabilisce, per esempio, se le cellule 
neuraii in fase precoce diverranno mo- 
toneuroni o neuroni sensoriali. Oltre a 
sviluppare arti estremamente accorcia- 
ti, i topi privi di Sonic hedgehog pos- 
siedono solo un occhio e presentano 
un difetto cerebrale grave chiamato 
oloprosencefalia, nel quale la porzione 
anteriore del cervello non riesce a seg- 
mentarsi nei due lobi. Lo sviluppo di 
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motoneuroni e neuroni sensoriali nor- 
mali e la formazione di due occhi e di 
un cervello bipartito dipende dalla at- 
tività di Sottic hedgehog all'interno del 
tubo neurale - il precursore del sistema 
nervoso centrale dell'adulto - e nelle 
cellule al di sotto di esso, 

L'oloprosencefalia è la più frequen- 
te anomalia congenita a carico della 
porzione anteriore del cervello nel- 
l'uomo. Può verificarsi sporadicamen- 
te, ma si presenta anche in certe fami- 
glie come componente di alcune ma- 
lattie ereditarie gravi. Il grado di olo- 
prosencefalia varia ampiamente negli 
individui colpiti: alcuni di essi hanno 
disturbi cognitivi lievi, mentre altri 
presentano deficienze marcate, assie- 
me a deformità ossee a carico del ca- 
po e Jcl Li faccia. 

Maximilian A. Muenke, del Chil- 
dren's Hospital di Filadelfia, Stephen 
W. Scherer, dell'Hospital for Sick 
Children di Toronto, e colleghi hanno 
riferito che mutazioni che inattivano 
Sonic hedgehog sono responsabili di 
alcuni casi sporadici ed ereditari di 
oloprosencefalia. Senza questo gene a 
guidare in modo corretto l'asse dorso- 
ventrale nel prosencefaio in via di svi- 
luppo, sia quest'ultimo sia i tessuti 
dell'occhio non si sviluppano come 
strutture bilaterali. 

Sonic hedgehog e tumori 

Potrebbe non essere sorprendente il 
fatto che un gene che controlla lo svi- 
luppo, come Sonic hedgehog, contri- 
buisca a causare difetti congeniti; re- 
centemente si è però scoperto anche 
un legame interessante fra questo ge- 
ne e il cancro. La proteina codificata 
manda segnali alle cellule legandosi 
alla stessa proteina della superficie 
cellulare che è coinvolta nello svilup- 
po del carcinoma delle cellule basali 
della pelle. 



La maggior parte dei fattori chimici 
interagisce con le cellule suscettibili 
legandosi a proteine di superficie det- 
te recettori. Il legame fra un fattore e 
il suo recettore specifico provoca una 
calura di 'segnali all'interno della cel- 
lula i quali, alla fine, inducono l'atti- 
vazione o l'inattivazione di vari geni. 

I recettori cui la proteina Sonic 
hedgehog sì lega consistono di due su- 
bunità: l'una, chiamata Srnoothened 
(«lisciata»), è pronta a inviare un se- 
gnale all'interno della cellula, mentre 
l'altra, chiamata Patched («rattoppa- 
ta"), impedisce alla prima subunità di 
inviare il suo segnale. Quando la pro- 
teina si lega alla subunità Patched, fa 
sì che questa liberi Srnoothened, che 
ha funzione segnalatrice. Tuttavia, 
nelle cellule contenenti una mutazione 
che impedisce loro di produrre protei- 
ne Patched funzionanti, la subunità 
segnalatrice è sempre attiva, come se 
Sonic hedgehog fosse continuamente 
presente a stimolare le cellule. 11 mo- 
do esatto con cui quest'ultima protei- 
na regota il normale sviluppo cutaneo 
- e come i segnali aberranti della su- 
bunità Srnoothened conducano al car- 
cinoma delle cellule basali - è oggerto 
di intensi studi. 

II carcinoma delle cellule basali è 
un tumore maligno dell'epidermide o 
delle cellule della cute che rivestono i 
follicoli piliferi, e spesso ha origine da 
mutazioni dovute a eccessiva esposi- 
zione alla radiazione ultravioletta so- 
lare. Nel 1996 Alien E. Baie della Ya- 
le University e Matthew P. Scott della 
Stanford University hanno scoperto 
indipendentemente che il tumore si 
sviluppa quando le cellule dei follicoli 
piliferi subiscono mutazioni in en- 
trambe le copie del gene Patched, sia 
quello ereditato dalla madre sia quel- 
lo ereditato dal padre. Le mutazioni si 
possono verificare in entrambe le co- 
pie del gene dopo la nascita, oppure 
un individuo può nascere con una co- 
pia mutata, cosa che lo rende alta- 
mente suscettibile a sviluppare molte- 
plici focolai tumorali nelle cellule ba- 
sali, qualora anche la seconda copia 
del gene subisca col tempo un danno 
analogo. 

11 carcinoma delle cellule basali è fa- 
cilmente curabile, ma spesso dà origi- 
ne a recidive. Se si riuscissero a trovare 
piccole molecole in grado di bloccare 
l'attività della subunità Srnoothened, 
queste sostanze potrebbero essere usa- 
te per prevenire l'insorgenza del can- 
cro. Dato che simili farmaci potrebbe- 
ro essere applicati direttamente sulla 
pelle, potrebbero risultare privi degli 
effetti collaterali propri degli agenti 
chemioterapici sistemici. 
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Il ruolo dei segnali trasmessi da So- 
nic hedgehog nel cancro non dovrebbe 
essere una sorpresa. La biologia mole- 
colare ha dimostrato in svariate occa- 
sioni che i processi che regolano lo svi- 
luppo normale e la proliferazione neo- 
plastica hanno in comune molte pro- 
prietà fondamentali. Gli stessi fattori 
che regolano la crescita cellulare e lo 
sviluppo negli embrioni, per esempio, 
lo fanno anche nell'individuo adulto. 
Quando insorgono mutazioni nei geni 
che codificano per questi fattori nel- 
l'embrione, si sviluppano difetti con- 
geniti; quando le mutazioni avvengo- 
no nell'adulto, può svilupparsi invece 
un tumore. 

Forse ciò che sorprende è il livello a 
cui un singolo fattore come la protei- 
na Sonic hedgehog può svolgere mol- 
teplici ruoli nella formazione e net 
funzionamento di un organismo. Sem- 
bra che si tratti di una proteina antica: 
sia i moscerini della frutta sia i verte- 
brati hanno trovato svariati usi per es- 
sa e per molti altri geni embrionali. 
Una volta che viene stabilita una via di 
segnalazione molecolare, la natura 
spesso trova un modo per utilizzarla 
in molte altre circostanze: uno dei te- 
mi ricorrenti della sinfonia della vita 
potrebbe essere proprio il suono dì So- 
nic hedgehog. 



ROBERT D. RIDDLE e CLIF- 
FORD J. TAB1N collaborano a studi 
sullo sviluppo degli arti fin dal 1990, 
anno in cui Riddle si unì al laborato- 
rio di Tabin alla Harvard Medicai 
School come specializzando. Riddle è 
ora professore associato alla School 
of Medicine della Università della 
Pennsylvania. Ha ottenuto la laurea 
nel 1990, alla Northwestern Univer- 
sity. Tabin è membro del corpo do- 
cente di Harvard fin dal 1987. Si è 
laureato a! Massachusetts Instìtute of 
Technology, dove ha avuto un ruolo 
importante nell'identificazione di una 
mutazione di ras, uno dei geni che 
contribuiscono a dare origine a sva- 
riati tumori. 
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DEL DNA 




Top Model? No, 
Bioscalin Retard! 



SE IL PROBLEMA E'.„ ALLORA SI TRATTA DI... 

Capelli fragili e opachi (sole, inquinamento, 

stress e fumo che moltiplicano la presenza Contrastare i Radicali Liberi 

dei Radicali Liberi). e proteggere il DNA del 

„ ,,. M ., , . capello con un prodotto ad 

SSSSSXSp* °™° P^to |12 ore). 

Rinforzare il capello 

Capelli indeboliti e sottili fornendo costantemente 

(cambi di stagione, alimentazione nutrienti Specìfici . 

squilibrata, sole, vento e salsedine). r 



CHIEDI AL TUO FARMACISTA 




Bioscalin Retard, 

con una capsula al 
giorno - presa al 
bisogno - controsta 



dp 



l'azione dei Radicali Liberi: molecole 
"impazzite" che insidiano costan- 
temente la salute del 
capello. Una capsula ^*~~ 
di Bioscalin Retard Q|f II I ASI) 

- attiva per 12 ore - 



fornisce Vitamine, Minerali e 
Aminoacidi: sostanze anti-Radicali 
Liberi e nutrienti. Risultato: capelli più 
forti e luminosi, ^^^BMIMfc 
già dalle prime BJo/CalitT 
settimane! 
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Una capsula contiene: Vitamina C, E, B , beta-Carotene, Calcio Pantotenolo, Biotina, Merionino, Zinco, 
Manganese,, Rame, Selenio, 



Camillo Golgi 
e la «reazione nera» 

Volontà e rigore intellettuale furono alla radice delle scoperte 
che portarono il grande medico italiano da un ospedale 
di provincia al riconoscimento internazionale del Nobel 

di Paolo Mazzarello 
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Il 26 ottobre 1906 Camillo Golgi, 
professore dì istologia e patologia 
generale all'Università di Pavia, 
ricevette un telegramma da! rettore 
degli Istituti Karolinska di Stoccolma 
che gli annunciava il conferimento del 
premio Nobel per la medicina o la fi- 
siologia. Era il primo italiano a cui 
veniva conferito il massimo ricono- 
scimento scientifico internazionale, 
approdo di un'avventura intellettua- 
le iniziata nella Pia Casa degli Incura- 
bili di Abbiategrasso, un ospedale per 
malati cronici lontano dal circuito ac- 
cademico che contava. 

Camillo Golgi era nato a Corteno 
(oggi Corteno Golgi), un piccolo vil- 
laggio montano dell'alta Valcamoni- 
ca, il 7 luglio del 1843. Figlio del me- 
dico del paese, era cresciuro con l'e- 
sempio concreto di quel genitore sem- 
pre pronto a partire nel pieno della 
notte per andare a prestare soccorso a 
un malato grave o ad assistere un par- 
to in una baita fra le montagne. Dopo 
le classi elementari e gli studi ginna- 
siali e liceali, Golgi si iscrisse alla Fa- 
coltà di medicina dell'Università di 
Pavia con l'unica aspirazione di pren- 
dere la laurea per esercitare la profes- 
sione dei padre. 

In quello che all'epoca era l'unico 
ateneo della Lombardia trovò una si- 
tuazione culturalmente molto efferve- 
scente: dopo la prima fase dell'Unità 
d'Italia, l'insegnamento medico a Pa- 
via era stato trasformato e vivificato 
da provvedimenti didattici che inclu- 
devano nuovi indirizzi di studio attra- 
verso ì quali le rivoluzionarie conqui- 
ste della biologia tedesca, tra le quali 
spiccava la Cellularpatbologie di Ru- 
dolf Virchow e la teoria cellulare di 
Mathias Jacob Schleiden e Theodor 
Schwann, influenzavano ed entusia- 
smavano gli studenti della Facoltà. 
Così le idee risorgimentali che aveva- 




no cambiato ia carta polìtica d'Italia 
si intrecciavano alle nuove reorie rivo- 
luzionarie sulla costituzione degli or- 
ganismi viventi, sui processi patologi- 
ci e sulla natura dei fenomeni vitali. 

In questo quadro concettuale la vi- 
ta, anche quella psichica, non costi- 
tuiva altro che un momento di parti- 
colare organizzazione e strutturazione 



della materia, destinata ciclicamente a 
terminare e riformarsi sotto la spinta 
delle forze agenti sui composti chimi- 
ci. Non a caso proprio Der Kreislauf 
des Lebens ( La circolazione della vi- 
ta) era il titolo di uno dei testi fonda- 
mentali del positivismo scientista del- 
l'epoca, scritto dal filosofo materiali- 
sta olandese Jakob Moleschott, e tra- 



dotto da Cesare Lombroso, Pallerà o- 
riginale professore di psichiatria del- 
l'Università di Pavia. Il 7 agosto 1865 
proprio il trentenne Lombroso fu re- 
latore della tesi di laurea sull'eziologia 
delle alienazioni mentali redatta da 
Golgi. Nelle intenzioni dei giovane 
neolaureato, quello doveva essere 
l 'incipit di una onesta professione me- 




// palazzo dell'Orto botanico 
dì Pavia, dove si trovava l'Istituto 
di patologia generale diretto 
da Giulio Bizzozero (qui sopra). 
In alto a sinistra, Cantillo Golgi 
nel periodo degli studi sulla biologia 
dell'infezione malarica. 
In alto a destra, ritratto 
dì Cesare Lombroso. 



dica, ma il fascino contagioso che 
emanava da una personalità eclettica 
ed entusiasta come quella di Lombro- 
so - noto fin da quando, all'età di 
vent'anni, aveva scritto un saggio Su 
la pazzia di Cardano - non dovette 
tardare a segnare ie sorti di Camillo 
Golgi. Non era più la cura dei malati 
l'ideale professionale a cui sentiva di 



dover dedicare una vita. Ben più affa- 
scinante era diventaro ai suoi occhi lo 
studio dell'encefalo e dei fenomeni 
nervosi, il campo di indagine sul qua- 
le si giocavano le sorti della filosofia 
materialista che riduceva la psichia- 
trìa a neuropatologia e che guardava 
al cervello non più come «all'organo 
dell'anima» ma come «all'organo del- 
la psiche». Dopo un periodo di incer- 
tezza professionale Golgi divenne as- 
sistente ospedaliero alla Clinica psi- 
chiatrica di Pavia e iniziò ad appassio- 
narsi alla ricerca scientifica. 

Tuttavia al meticoloso Golgi la per- 
sonalità di Lombroso dovette ben pre- 
sto svelare tutte le sue bizzarrie e defi- 
cienze metodologiche. Infatti solo ap- 
parentemente questi seguiva l'assioma 
epistemologico positivista, cui ufficial- 
mente aderiva, secondo il quale una 
«verità» scientifica doveva essere sta- 
bilita a partire dai «fatti», da cui deri- 
vare induttivamente «leggi». In realtà 
Lombroso veniva folgorato più da vi- 
sioni istantanee che da solide deduzio- 
ni, al servizio delle quali poneva tutta 
la sua picaresca energia creatrice, sele- 
zionando il dato sperimentale se gli fa- 
ceva comodo e rigettandolo quando 
non si prestava a sostenere le sue teo- 
rie. Così Golgi, insoddisfatto dalla 
mancanza di rigore di Lombroso, nel 
tempo libero che gli lasciava l'attività 
di assistente iniziò a frequentare l'Isti- 
tuto di patologia generale, organizzato 
pochi anni prima dall'antropologo 
Paolo Mantegazza nel palazzo del- 
l'Orto botanico, e diretto da Giulio 
Bizzozero. Di tre anni più giovane di 
Golgi, Bizzozero era la personalità 
emergente della ricerca pavese che 
aveva a emblema il microscopio e che 
guardava alla scienza dei paesi di lin- 
gua tedesca come a un ideale a cui 
ispirarsi. Laureatosi in medicina nel 
1866 all'età di vent'anni, dopo brevi 
soggiorni di studio nei laboratori di 
Heinrich Frey a Zurigo e di Rudolf 
Virchow a Berlino, era passato diret- 
tamente dal banco dì studente alla cat- 
tedra di docente di patologia generale. 
Il suo stile di ricercatore rigoroso e dì 
docente efficace era ben diverso dal 
pressappochismo di Lombroso. Così, 
se grazie allo psichiatra si accese l'inte- 
resse di Golgi per lo studio del sistema 
nervoso, fu tuttavia merito di Bizzoze- 
ro se il futuro premio Nobel ebbe 
chiaro l'itinerario scientifico da segui- 
re, la via istologica alla neurobiologia. 
Golgi iniziò allora a pubblicare i suoi 
primi lavori scientifici, tra i quali sono 
degni di nota un saggio sulle cause 
delle malattie mentali e un notevole la- 
voro sulla struttura della glia, il tessu- 
to di sostegno del sistema nervoso. 
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Un ospedale di provincia 
e un microscopio 

All'inizia degli anni settanta, Golgi 
era diventato un virtuoso del micro- 
scopio e la ricerca istologica rappre- 
sentava oramai la vera vocazione a cui 
dedicarsi. Ma, se pure il talento di 
Golgi iniziava a essere riconosciuto, 
anche con il conferimento di un inca- 
rico non retribuito d'insegnamento di 
tecnica microscopica, all'Università di 
Pavia non vi erano sbocchi concreti di 
lavoro. Il padre di Camillo, al contem- 
po, premeva perché quel figlio sogna- 
tore che lavorava molto e guadagnava 
poco, spendendo per giunta parte del- 
lo stipendio per la stampa dei suoi la- 
vori scientifici, si cercasse un posto si- 
curo e ben remunerato. Così, quando 
all'inizio del 1872 fu bandito un con- 
corso per il posto di medico primario 
presso la Pia Casa degli Incurabili di 
Abbiategrasso, un ospizio per malati 
cronici, Golgi, incalzato dal genitore, 
decise con riluttanza di partecipare e 
alla fine risultò vincitore. 

Niente, a questo punto della sua vi- 
ta, avrebbe lasciato immaginare un fu- 
turo da premio Nobel. L'ospedale era 
privo di strumentazione scientifica e 
non erano previste spese diverse da 
quelle programmate per l'ospitalità e il 
trattamento dei malati. La situazione, 
per un medico che aveva provato il fa- 
scino dell'indagine scientifica, era cer- 
tamente deprimente. Nelle lettere all'a- 
mico oculista Nicolò Manfredi, Golgi 
lamentò «lievi disturbi» che gli procu- 
rarono «un torpore intellettuale così 
grande» da inibire «completamente le 
possibilità di lavoro» trascinandolo in 
«un'inerzia vergognosa». Alla fine del- 
l'anno, tuttavìa, si stava rapidamente 
riprendendo: nella cucina del piccolo 
appartamento assegnatogli nell'ospe- 
dale aveva organizzato un rudimentale 
laboratorio costituito essenzialmente 
da un microscopio. LIrilizzando il ra- 
soio come strumento per tagliare fetti- 
ne sottili dì tessuto nervoso, Golgi ri- 
prese caparbiamente, contro tutte le 
difficoltà, il lavoro di ricerca. 

Il 16 febbraio 1873 Golgi scriveva 
frettolosamente a Manfredi: «Ora io 
ho ripreso la lena che da varii mesi 
aveva perduta. Lavoro molte ore al 
microscopio. Sono felice d'aver trova- 
to una nuova reazione per dimostrare 
anche agli orbi le strutture dello stro- 
ma interstiziale della corteccia cere- 
brale. Faccio agire il nitrato d'argento 
sui pezzi di cervello induriti in bicro- 
mato di potassio. Ho già ottenuto ri- 
sultati assai belli e spero di ottenere di 
più». È il primo annuncio conosciuto 



Uno dei microscopi 

utilizzati da Camillo 

Golgi per le sue 

ricerche. 




della scoperta della «reazione nera» 
che avrebbe cambiato il corso della 
neuroanatomia e della neuroistologia 
di fine secolo, permettendo una de- 
scrizione topografica precisa della 
struttura del sistema nervoso centrale. 
Non si conosce la via seguita da Golgi 
nella messa a punto della reazione (a 
buon diritto si può parlare sia di sco- 
perta di un fenomeno chimico-biolo- 
gico sia di invenzione di una tecnica 
di ricerca) ma dai pochi riferimenti 
contenuti nei suoi scritti e da qualche 
testimonianza è possibile ipotizzare 
che già durante il perìodo pavese ne 
avesse avuto qualche indicazione indi- 
retta. Sulla sua scoperta Golgi riferiva 
una sola frase: dì esservi giunto stu- 
diando le impregnazioni metalliche su 
pezzi diversamente fissati attraverso 
una lunga serie di tentativi. 

La reazione nera consiste in una 
prima fase di fissazione-indurimento 
dei tessuti in bicromato di potassio, 
per un tempo variabile da 15 giorni a 
più di un mese, seguita dal passaggio 
in nitrato d'argento per un tempo mi- 



La reazione nera nel midollo spinale 

in un preparato originale 

del laboratorio di Camillo Golgi, 



nimo di 24-48 ore (ma qualche volta 
la reazione si sviluppa già dopo 2-3 
ore). Il risultato che si ottiene è la pre- 
upiu/ioiie Ji un sale, il cromato d'ar- 
gento, che va a occupare e colorare in 
nero l'intera cellula nervosa con tutti i 
suoi prolungamenti e ramificazioni. Il 
vantaggio del metodo è che, per moti- 
vi tuttora sconosciuti, il precipitato 
va a colorare soltanto una piccola 
percentuale delle cellule (compresa 
fra l'I e il 5 per cento) presenti nel 
campo microscopico. Così dall'incre- 
dibile, labirìntica complessità del sì- 
stema nervoso si riesce a evidenziare 



la silhouette della singola cellula, che 
emerge come un albero estratto con 
tutti i suoi rami da una inestricabile 
foresta. Fino alla gran parte di questo 
secolo il metodo di Golgi è stato l'uni- 
co in grado di evidenziare la cellula 
nervosa nella sua interezza, ed è tutto- 
ra uno strumento usato nei laboratori 
di tutto il mondo. Tuttavia l'impor- 
tanza della scoperta venne riconosciu- 
ta soltanto una quindicina di anni do- 
po, soprattutto quando iniziò a essere 
usata estesamente dal padre dell'isto- 
logia ottocentesca Albert Kòlliker, dal 
neuroanatomista spagnolo Santiago 



Ramon y Cajal e dal biologo svedese 
Gusraf Retzius, 

L'assone 

Sfruttando lo straordinario potere 
d'indagine della nuova tecnica, Golgi 
fece alcune scopette che capovolsero 
le concezioni di fisiologia cellulare 
nervosa dell'epoca. Secondo il model- 
lo dominante di Joseph Gerlach l'ele- 
mento cellulare fondamentale della 
trasmissione nervosa era il dendrite 
(all'epoca chiamato processo proto- 
plasmatico) il quale, essendo ramifi- 
cato, poteva permettere quella com- 
plessità di collegamento fra i vari 
gruppi nervosi che la variabilità delle 
funzioni dell'encefalo lasciava intuire. 
I dendriti di diverse cellule si sarebbe- 
ro fusi in una rete sinciziale estesa at- 
traverso tutto il sistema nervoso, dal- 
la quale traevano origine le fibre della 
sostanza bianca. Golgi dimostrò che 
l'assone (all'epoca chiamato cy Under 
axis o prolungamento nervoso) è ra- 
mificato ed escluse che i dendriti di 
cellule diverse si fondessero in una re- 
te. Così era smentito il reticolarismo 
di Gerlach; le ramificazioni degli as- 
soni erano più che sufficienti ad assi- 
curare la complessità dei collegamenti 
nervosi. Non era dunque il dendrite 
ma l'assone l'elemento attraverso il 
quale avveniva la trasmissione nervo- 
sa a distanza; Golgi, tuttavia, non ab- 
bandonò il paradigma reticola ri sta. 

Nonostante il fatto che Paul Braca 
avesse dimostrato nel 1861 la localiz- 
zazione corticale della capa- 
cità linguistica umana, ver- 
so il 1870 era infatti ancora 
influente l'opzione «olisti- 
ca» o «globalistìca» -soste- 
nuta fin dalla prima metà 
| dei secolo da Marie-Jean 
Pierre Flourens - secondo 
cui la corteccia cerebrale, 
nell'espiicare le sue funzioni, avrebbe 
svolto un'azione «d'insieme». L'ipo- 
tesi si sposava bene con un modello 
cellulare «a vasi comunicanti» dove 
ogni elemento era collegato diffusa- 
mente a tutti gli altri attra\'erso una 
rete sinciziale e dove la trasmissione 
nervosa non era incanalata lungo vie 
isolate ma si propagava per contiguità 
a tutto il sistema nervoso. Probabil- 
mente influenzato da questa interpre- 
tazione, quando Golgi guardò i vetri- 
ni colorati ioli la reazione nera dovet- 
te pensare che, se la rete non esisteva 
fra i dendriti, dovesse necessariamen- 
te esistere fra le appena scoperte rami- 
ficazioni degli assoni. Tanto più che 
la complicazione dell'intreccio nervo- 
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so sembrava avvalorare questa inter- 
pretazione come un dato di fatto. Na- 
sceva così la teoria della «rete nervosa 
diffusa», una enorme rete ìnrerasso- 
nale lungo la quale l'impulso nervoso 
poteva viaggiare diffusamente. 

All'attacco della malaria 



Nel 1874 Golgi scopriva la lesione 
dei corpi striati in un malato di corea 
deceduto ad Abbiategrasso e pubbli- 
cava notevoli lavori sulla strurtura del 
cervelletto e dei bulbi olfattori. Ne! 
1876 tornava a Pavia prima come 
professore straordinario di istologia, 
poi - dopo pochi mesi passati sulla 
cattedra di anatomia di Siena - come 
ordinario. Due anni dopo scopriva 
nello spessore dei tendini due corpu- 
scoli sensitivi: gli organi muscolo-ten- 
dìnei (detti di Golgi), che sono tra- 
sduttori della tensione muscolare, e i 
cosiddetti corpuscoli di Golgi-Mazzo- 
ni che segnalano stimoli pressori. Nel- 
la città lombarda organizzò un labo- 
ratorio che divenne rapidamente un 
centro italiano di studi biologici di 
primaria importanza. Vi lavorarono, 
tra gli altri, Giovan Battista Grassi, 
medaglia Darwin della Rovai Society 
di Londra e scopritore dell' Anopheles 
della malaria; Emilio Veratri che iden- 
tificherà il reticolo sarcoplasmatico; 
Adelchi Negri, che scoprirà i «corpi» 
che portano il suo nome nel cervello 
infettato dal virus della rabbia; Anto- 
nio Carini, che in Brasile identificherà 
il Pneumocystis carimi, oggi respon- 
sabile di infezioni gravissime nei ma- 
lati dì AIDS; Carlo Martinotti, che 
descriverà le cellule ad assone ascen- 
dente (cellule di Martinotti) nella cor- 
teccia cerebrale; Aldo Perroncito che 
stabilirà le tappe fondamentali del 
meccanismo di rigenerazione del ner- 
vo periferico. Per un certo periodo il 
labotatorio dì Golgi fu anche visitato 
da ricercatori stranieri, tra i quali il 
norvegese Fritjof Nansen (zoologo, e- 
sploratore polare e premio Nobel per 
la pace nel 1922), lo svizzero Albert 
Kòllìker, il russo Serge Soukhanoff, 
l'americano Henry Herbert Donald- 
son (che selezionò i famosi ratti albini 
di ceppo Wistar tuttora ampiamente 
usati nei laboratori di tutto il mondo). 

Nel 1881 Golgi diventò professore 
ordinario di patologia generale mante- 
nendo l'incarico dì istologia; aveva in- 
tanto assunto la direzione di un picco- 
lo reparto medico nell'antico Ospeda- 
le San Matteo di Pavia. Nel 1885 rac- 
colse nel libro Sulla fina anatomia de- 
gli organi centrali del sistema nervoso 
la gran parte delle sue indagini neu- 
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roanatomiche e subito dopo rivolse la 
sua attenzione ad altri argomenti, in 
particolare al meccanismo patogeneti- 
co delle febbri malariche. All'Ospeda- 
le Santo Spirito di Roma Ettore Mar- 
chiafava e Angelo Celli erano riusciti a 
confermare ed estendere grandemente 
le osservazioni dell'ufficiale medico 
Alphonse Laveran, che a Costantine, 
ìn Algeria, aveva identificato un mi- 
crorganismo nel sangue dei pazien- 
ti malarici e lo aveva ritenuto causa 
dell'infezione. Golgi trascorse alcuni 
giorni del settembre 1885 ospite di 
Marchiafava e Celli e si convinse della 
giustezza delle loro deduzioni e di 
quelle di Laveran; tuttavia le forme 
malariche che imperversavano a Ro- 
ma erano prevalentemente irregolari e 
gli accessi febbrili non si ripetevano 
con la cadenza temporale precisa con 
cui si sviluppavano a Pavia. Nella città 
lombarda vi erano infatti soprattutto 
forme di quartana (popolarmente det- 
ta «febbre lunga») e di terzana. Nella 



prima gli accessi febbrili si sviluppava- 
no a cicli successivi ogni quattro gior- 
ni, nella seconda ogni tre. Tornato a 
Pavia, Golgi riuscì a correlare le diver- 
se figure di sviluppo del parassita en- 
tro il globulo rosso con la fase del ci- 
clo febbrile (ciclo di Golgi), differen- 
ziando nettamente il protozoo della 
terzana da quello della quartana e, so- 
prattutto, pose in rapporto l'accesso 
febbrile con la «sporulazione» o mol- 
tiplicazione del parassita nel sangue 
(legge di Golgi). Le sue ricerche sul- 
l'infezione malarica si protrassero fino 
al 1892 con srudi sul momento più 
adatto per la somministrazione del 
chinino ai malati, con contributi sul 
ruolo della fagocitosi nel corso dell'in- 
fezione e sulla patogenesi delle febbri 
irregolari. In quel periodo Golgi diede 
prova del suo straordinario talento 
sperimentale anche sviluppando un 
metodo di studio del nefrone che gli 
permise di chiarire l'istogenesi del glo- 
merulo renale e di identificare il pecu- 
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A sinistra, la figura a 

«margherita» 

del parassita malarico 

nel periodo 

immediatamente 

precedente l'accesso 

febbrile. La scritta è di 

Golgi. Sotto, l'apparato dì 

Golgi dei gangli spinali, 

quale appare in un 

preparato originale del 

laboratorio di Camillo 

Golgi. A destra, disegno di 

Golgi dell'apparato 
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liare rapporto che il tubulo contorto 
distale del rene assume con il polo va- 
scolare del corpuscolo di Malpighi. 

Intanto i suoi studi neuroistologici 
iniziavano, con molto ritardo, a esse- 
re conosciuti e apprezzati a livello in- 
ternazionale. Il quadro concettuale 
generale con cui si guardava al siste- 
ma nervoso stava però rapidamente 
cambiando. Gli svizzeri August- Henri 
Forel e Wilhelm His proposero nel 
1886 e 1887 che anche questo tessuto 
rispettasse i canoni della teoria cellu- 
lare: che fosse cioè composto da sin- 
gole cellule isolate e non fuse in una 
rete. Nel 1891 il tedesco Wilhelm 
Waldeyer propose di chiamare la cel- 
lula nervosa «neurone». Contempo- 
raneamente lo spagnolo Santiago 
Ramon y Cajal iniziò a lavorare for- 
sennatamente con la reazione nera, 
riuscendo a fornire notevoli prove in- 
dirette che confermavano la recente 
teorìa del neurone. Golgi, che si occu- 
pava prevalentemente di malaria, si 



trovò così spiazzato da questo oscuro 
professore spagnolo che, utilizzando 
il suo metodo, demoliva di pubblica- 
zione in pubblicazione la sua teorìa 
della rete nervosa diffusa. La polemi- 
ca fra i due ebbe il suo culmine a 
Stoccolma nel 1906, quando per iro- 
nia della sorte furono entrambi insi- 
gniti del premio Nobel, indissolubil- 
mente legati «come due gemelli sia- 
mesi uniti per la schiena», come scris- 
se Cajal nella sua autobiografia. 

Lo sfuggente 
apparato di Golgi 

Fra il 1 892 e l'inìzio del 1 893 Golgi 
scoprì, indipendentemente dallo sve- 
dese Erik Mùller, i canalicoli intracel- 
lulari delle cellule parietali delle ghian- 
dole gastriche (canalicoli di Mùller- 
-Golgi ); pochi mesi dopo venne eletto 
rettore del PLIni versità di Pavia, carica 
che mantenne fino al 1 896, rallentan- 




do, naturalmente, il lavoro di labora- 
torio. Ma nel 1897 tornò a tempo pie- 
no allo studio del sistema nervoso e 
utilizzando una delle varianti della 
reazione nera scoprì nel citoplasma 
delle cellule dei gangli nervosi spinali 
una rete di filamenti chiaramente se- 
parata dalla membrana plasmatica e 
dal nucleo. Tuttavia il reperto non era 
costantemente riproducibile. Golgi at- 
tese a pubblicare l'osservazione fino a 
che il suo collaboratore Emilio Veratri 
riuscì a confermarla nelle cellule di 
origine del quarto nervo cerebrale. 
Nel frattempo anch'egli fu in gtado di 
riprodurre costantemente la struttura 
intracellulare nelle cellule di Purkinje. 

Alcuni preparati microscopici mo- 
stravano anche un involucro pericel- 
lulare. Così, nell'aprile 1898, Golgi 
descriveva queste due particolarità al- 
la Società medico -chirurgica di Pavia: 
la rete intracellulare, che per la sua lo- 
calizzazione e il suo aspetto egli in- 
dicò come «apparato reticolare inter- 
no» e l'involucro pericellulare. Que- 
st'ultimo reperto, completamente di- 
menticato fino a pochi anni fa, sta as- 
sumendo una importanza crescente 
nei moderni studi neurocitologici. 

Golgi incitò i suoi allievi a cercare 
l'apparato intracellulare (che dal 1910 
iniziò a essere chiamato «apparato di 
Golgi») anche fuori dal sistema nervo- 
so. Così Antonio Pensa, Adelchi Negri 
ed Edoardo Gemelli furono rapida- 
mente in grado dì osservarlo in diverse 
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categorie di cellule e ben presto fu 
chiaro che questo organello subcellu- 
lare non apparteneva solamente alla 
neurocitologia ma era un elemento 
fondamentale della cellula eucariotica. 
La scoperta non venne però unani- 
memente accertata dalla comunità 
scientifica internazionale e non rien- 
trò nella motivazione ufficiale di am- 



piamente casuale. Ironicamente o se- 
riamente, si parlava all'epoca del- 
l' «acqua di Pavia», la cui composizio- 
ne avrebbe facilitato la reazione nella 
città lombarda e giustificato i falli- 
menti nei laboratori di mezzo mondo. 
In effetti l'acqua di Pavia era parrico- 
larmenre ricca di sali ferrosi e di bios- 
sido di zolfo ed è dunque possibile 




Mtcrofotogrjfia a fluorescenza di una coltura epiteliale in cui è evidenziato 
il nucleo fin verde; e l'apparato di Golgi fin rosso;. 



ferimento del Nobel a Golgi. Per mol- 
tissimi citologi si trattava di un arte- 
fatto prodorto dalla gelificazione dei 
colloidi intracellulari. Il potere cono- 
scitivo della reazione nera è veramen- 
te straordinario quando essa sì svilup- 
pa adeguatamente, ma il metodo ri- 
mane ancora, nonostante i tentativi di 
definirlo sul piano chimico- fisico, am- 



ene quest'ultima sostanza abbia avuto 
una azione riducenre addizionale. 

Golgi fu sempre profondamente 
convinto della realtà dell'organello da 
lui scoperto e addirittura nel 1909 in- 
tuì, con grande lungimiranza, un suo 
ruolo nei processi di secrezione cellu- 
lare. La controversia sull'esistenza 
dell'apparato di Golgi venne risolta 



soltanto nel 1954 con l'introduzione 
del microscopio elettronico: lo stes- 
so strumento che, dimostrando la si- 
napsi, aveva definitivamente demolito 
la rete nervosa diffusa di Golgi, per 
una curiosa e singolare nemesi storica 
fu anche il mezzo attraverso cui si riu- 
scì a dimostrare la realtà citologica 
dell'apparato reticolare interno. Gra- 
zie a questa scoperta Golgi è forse lo 
scienziato più menzionato nella lette- 
ratura biologica internazionale e il 
suo nome è oramai diventato sinoni- 
mo dell'organello da lui scoperto. 

Dopo il 1900 Golgi rivolse la sua 
attenzione a temi sociali e di polìtica 
sanitaria, in particolare alla lotta anti- 
malarica. Nel 1900 divenne senatore 
del Regno e dal 1901 al 1909 nuova- 
mente rettore dell'Università di Pavia. 
Durante la Grande Guerra diresse 
l'Ospedale militare organizzato pres- 
so il Collegio Borromeo di Pavia e si 
impegnò nella riabilitazione dei feriti 
di guerra. Nella sua lunga vira otten- 
ne lauree honoris causa dalle Univer- 
sità di Cambridge, Ginevra, Atene, 
Oslo e Parigi. Lottò duramente con- 
tro il progetto, sostenuto da Luigi 
Mangiagalli, per la creazione di una 
seconda universirà lombarda a Mila- 
no, che temeva potesse rendere super- 
fluo l'ateneo di Pavia. 

Quando morì, il 21 gennaio 1926, 
quest'uomo così carico di onori e glo- 
ria aveva però perso le principali bat- 
taglie in cui si era impegnato nella 
seconda parte della sua vita. Quella 
contro Cajal e i neuronisti che stava- 
no trionfando nei trattati di neurolo- 
gia e neurobiologia; e quella contro 
Mangiagalli, che riuscì a fondare l'U- 
niversità di Milano nel 1924. Durante 
i funerali, solo civili, la sua bara ven- 
ne fatta sostare, come aveva espressa- 
mente voluto, sotto la statua di Ales- 
sandro Volta nel corrile dell'Univer- 
sità di Pavia. Era l'evento riassuntivo 
di una vita spesa per gli ideati della 
scienza, simboleggiati dalla figura del 
grande fisico. 
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Per spingerci sempre più lontano 
nelle esplorazioni spaziali, 
è necessario trqvare il modo 
ài costruire veicoli sempre più 
economici ed efficienti. 
he idee e i progetti non mancano 

di Tim Beardsley 
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L J anno 1996 ha costituito una 
pietra miliare nella storia dei 
I trasporti spaziali: i ritorni 
commerciali complessivi delle missioni 
hanno superato per la prima volta le 
spese dei Governi, totalizzando 77 mi- 
liardi di dollari. E la crescita continua. 
Circa 150 carichi dì interesse commer- 
ciale, civile e militare sono stati messi 
in orhita nel 1997. Il numero di quelli 
commerciali (75) rappresenta il triplo 
rispetto all'anno precedente. E, secon- 
do l'analista Jonathan McDowell di 
Harvard, il numero dei carichi che 
hanno raggiunto t'orbita nel 1 998 non 
è stato inferiore al totale del 1997. Le 
previsioni di mercato indicano che i 
lanci commerciali continueranno a 
moltiplicarsi almeno per diversi anni a 
venire: secondo una stima, 1 200 satel- 
liti per telecomunicazioni verranno resi 
operativi tra il 1998 e il 2007. Per farla 
breve, sta verificandosi una sorta di 
«corsa all'oro spaziale» che renderà in- 
significante la memoria di quell'episo- 
dio di storia californiana. 

I più entusiasti fautori dei voli spa- 
ziali agognano il giorno in cui persone 
qualsiasi potranno lasciare la Terra e 
far rorra verso una stazione spaziale, o 
forse una base sulla Luna o su Marte. 
La Space Transportation Association, 
un gruppo di pressione industriale, ha 
addirittura creato di recente una divi- 
sione dedicata alla promozione del tu- 
rismo spaziale, visto come una via per- 
corribile per incentivare lo sviluppo e- 
conomico oltre i limiti del pianeta. 

II grande ostacolo sulla strada verso 
!e stelle, comunque, è l'obiettiva dif- 
ficoltà di inviare qualunque cosa nel- 
lo spazio. La semplice immissione in 
orbita è un'impresa costosissima e ri- 
schiosa. Le attuali tecnologie per la 
propulsione spaziale rendono a mala- 
pena possibile l'invio di sonde verso 
destinazioni remote, pur nell'ambito 
del sistema solare. Le sonde devono se- 
guire per molti anni traiettorie indiret- 
te, che sfruttano l'effetto di fionda gra- 
vitazionale di diversi pianerì per rigua- 
dagnare velocità. Infine, la sonda non 



Tra qualche decennio, l'aspetto esterno 
dei veicoli spaziali potrebbe essere radi- 
calmente diverso da quello dei modelli 
attuali. Una stazione a energia solare in- 
via un fascio di microonde a un veicolo 
azionato da forze ma gneto- idrodina mi- 
che. Uno shuttle tradizionale ha liberato 
un satellite che è stato agganciato da un 
sistema a guinzaglio rotante. Un veicolo 
rotativo con razzo a stadio singolo libera 
un altro satellite {in basso al centro). Nel 
contempo, un veicolo a vela solare salpa 
per una destinazione remota. 
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[I Solar Orbit Transfer Vehicle è un veicolo a energia solare in fase di sviluppo da parte 
della Boeing. Esso utilizza un grande riflettore per focalizzare i raggi solari su un blocco 
di grafite, che viene cosi riscaldato a 2100 gradi Celsius e vaporizza a sua volta idrogeno 
liquido per generare una spinta. Il veicolo potrà sollevare dolcemente carichi dall'orbi- 
ta bassa a orbite più alte nel giro di qualche settimana. 



ha comunque l'energìa necessaria per 
fare ritorno a Terra. L'invio di navicel- 
le spaziali verso altri sistemi solari ri- 
chiederebbe secoli e secoli. 

Fortunatamente, gli ingegneri aero- 
spaziali non mancano di inventiva nel- 
l'ideazione dì nuovi sistemi propulsivi 
che potrebbero un giorno espandere la 
presenza umana, in senso letterale o fi- 
gurato, al di là del nostro pianeta. In 
alcuni casi si tratta di grandi migliora- 
menti degli attuali motori a razzo e 
turboreattori. Altri vorrebbero invece 
sfruttare l'energia nucleare o propor- 
rebbero di «cavalcare» fasci laser di e- 
strema potenza. Abbozzati sulla lava- 
gna, non mancano gli equivalenti di 
«ascensori spaziali» in grado di solle- 
vare carichi in orbita. 

«Raggiungi l'orbita bassa e sei a 
metà strada per andare ovunque nel si- 
stema solare» scrisse l'autore di fanta- 
scienza Robert A. Heinlein. E pratica- 
mente tutti gli analisti concordano su! 
fatto che un accesso poco costoso al- 
l'orbita bassa rappresenti un primo 
passo di importanza vitale, dato che la 



maggior parte degli scenari sull'espan- 
sione dell'umanità nello spazio dipen- 
de dall'assemblaggio in orbita di gran- 
di navi spaziali o di altri dispositivi. 

La necessità di sistemi di lancio per- 
fezionati è già impellente, sollecitata 
com'è dalla domanda sta del settore 
pubblico sia di quello privato. Per la 
maggior parte i carichi commerciali so- 
no destinati o alla sovraffollata orbita 
geostazionaria, dove i satelliti se ne 
stanno «a gomito a gomito» a 36 000 
chilometri di quota sopra l'equatore, o 
all'orbita terrestre bassa, ad appena 
qualche centinaio di chilometri di quo- 
ta. L'orbita terresore bassa sta diven- 
tando rapidamente molto appetibile 
dal punto di vista commerciale, poiché 
i satelliti che vi vengono immessi pos- 
sono trasmettere segnali a un qualun- 
que computer da scrivania e perfino a 
ricevitori palmari. 

Anche i carichi scientifici stanno an- 
dando alla grande. Entro il prossimo 
decennio prenderanno il volo oltre 50 
tra osservatori e piattaforme per l'e- 
splorazione di altri sistemi solari. La 



frequenza di questi lanci avrà certa- 
mente una crescita, in ragione di come 
la NASA riuscirà a ottimizzare la rapi- 
dità, le prestazioni e i costi dei propri 
vettori: le missioni scientifiche che ven- 
gono realizzate attualmente costano un 
terzo rispetto all'inizio degli anni no- 
vanta. Inoltre, nel corso dei suoi previ- 
sti 1 5 anni di vita la Stazione spaziale 
in terna zinna le richiederà decine di lan- 
ci per gli avvicendamenti di personale e 
i rifornimenti di combustibile e altri 
materiali, oltre ai 43 lanci che si preve- 
dono necessari per l'assemblaggio. 

Negli anni a venire, poi, un gran nu- 
mero di satelliti di vario genere sorvo- 
lerà la Terra per scrutarne la superficie 
attraverso l'atmosfera: dai satelliti spia 
ai satelliti meteorologici per lo studio 
dei cambiamenti climatici globali. La 
pressante domanda di vettori per i lan- 
ci ha perfino indotto la Boeing a con- 
sorziarsi con la RSC- Energia di Mosca 
e la Kvaerner Ma riti me di Oslo per ri- 
strutturare una ex piattaforma petroli- 
fera in piattaforma di lancio da 34 000 
tonnellate di dislocamento, in grado di 
essere rimorchiata fino a siti di lancio 
favorevoli per la messa in orbita. 

Dopo la corsa all'oro 

Perfino gli scienziati più «tranquilli» 
desidererebbero ardentemente vedere 
un numero motto maggiore di veicoli 
spaziali dedicati allo studio dell'am- 
biente terrestre o all'esplorazione del- 
le regioni estreme del sistema solare. 
Quelli dotati di immaginazione più fer- 
vida prefigurano addirittura una fio- 
rente industria spaziale basata sull'e- 
strazione di minerali da asteroidi e pia- 
neti e sulla separazione, dalle loro at- 
mosfere, di gas per la produzione di 
energia e per il sostentamento di for- 
me di vita. K. R. Sridhar, dell'Univer- 
sità dell'Arizona, ha inventato una cel- 
la eiertrochimiea che dovrebbe essere 
in grado di generare ossigeno dall'at- 
mosfera marziana. 

Il grande interesse suscitato dalla 
possibilità di staccare biglietti per io 
spazio è tanto più notevole alla Ince- 
dei costi estremamente alti richiesti da 
questo genere di viaggi. 1 razzi conven- 
zionali, per lo più sviluppati dagli enti 
spaziati pubblici, costano sui 20 000 
dollari per chilogrammo immesso in 
orbita bassa. Lo space shuttle, ora ge- 
stito privatamente dalla United Space 
Alliance, una joint venture di Boeing e 
Lockheed Martin, era stato concepito 
come un mezzo per rendere relativa- 
mente economico l'accesso allo spazio, 
ma i suoi costi non sono rutto somma- 
to minori rispetto ai tipici razzi « usa e 
getta». Se uno shuttle fosse attrezzato 
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oggi per imbarcare 50 passeggeri, essi 
dovrebbero pagare 8,4 milioni di dol- 
lari a testa solo per pareggiare i costi. 

Raggiungere lo spazio è così costoso 
poiché i propulsori devono «portarsi 
dietro», per la loro breve corsa, sia 
l'ossidante sia il combustibile, e vengo- 
no alia fine abbandonati a bruciare 
nell'atmosfera dopo pochi minuti di 
gloria. Gli ingegneri aerospaziali spera- 
no da lungo tempo di abbattere i costi 
di lancio con la realizzazione di vettori 
riutilizzabili, che necessiterebbero solo 
di rifornimento e di un minimo con- 
trollo tra un volo e l'altro, pressappoco 
come un attuale aereo dì linea. 

Nessuno dovrebbe sottostimare i ri- 
schi Ìnsiti nella costruzione di razzi, 
perfino di quelli basati su progetti con- 
venzionali. Il Delta 3 della Boeing, pri- 
mo grande propulsore sviluppato dal- 
l'industria privata nell'arco di decenni, 
è esploso lo scorso agosto pochi istan- 
ti dopo il lancio da Cape Canaveral, 
riazzerando così le prospettive della so- 
cietà che lo ha prodotto. Appena due 
settimane prima, negli stessi cieli di 
Cape Canaveral, era andato distrutto 
il Martin Titan 4A (di produzione US 



Air Force/Lockheed), mentre l'europea 
Arianespace aveva avuto un insuccesso 
rovinoso nel 1996 con Ariane 5. 

Propulsori per il futuro 

Ma gli imprenditori non si lasciano 
scoraggiare facilmente. Una delle so- 
cietà più avanzate e dotate di finanzia- 
menti è la Kistler Aerospace di Kirk- 
land, Washington, la quale sta realiz- 
zando i primi due di cinque vettori già 
progettati che sfrutteranno motori di 
produzione russa. Il primo stadio di 
ogni vettore dovrebbe essere in grado 
di far direttamente ritorno al sito di 
lancio; il secondo compirebbe un'orbi- 
ta intorno alla Terra prima di ritornare. 
[ ntr.imbi gli stadi effettuerebbero la di- 
scesa con paracadute, e il loro attcrrag- 
gio sarebbe attutito da air bag. La so- 
cietà ha già raccolto finanziamenti per 
440 milioni di dollari e ne cerca ancora 
qualche centinaio; i responsabili dichia- 
rano che, nonostante le turbolenze dei 
mercati finanziari di tutto il mondo, i 
voli dovrebbero avere inizio entro l'an- 
no. Anch'essa finanziata privatamente, 
la texana Beai Aerospace Technologies 



sta sviluppando un vettore a tre stadi 
che, secondo le previsioni, dovrebbe 
volare nella seconda metà del 2000. 

Diverse società hanno in program- 
ma di sfruttare l'ossigeno atmosferico, 
riducendo in tal modo la necessità di 
oberare il propulsore di grandi quan- 
titativi di questo gas. Ciò può essere 
fatto più agevolmente con veicoli che 
siano in grado di decollare e atterrare 
orizzontalmente. La Pioneer Rocket- 
plane di Vandenherg, in California, sta 
sviluppando un veicolo biposto leg- 
gero dotato di propulsore a razzo e 
anche di turboreattori convenzionali. 
Questo aereo, che reca con sé il carico 
e un secondo stadio (nel suo piccolo 
vano cargo progettato nello stesso stile 
dì quello dello shuttle), decolla da una 
pista grazie ai suoi turboreattori e si in- 
nalza fino a 20 000 piedi (6100 metri). 
A questa quota, viene avvicinato da 
una cisterna volante che lo rifornisce di 
64 000 chilogrammi di ossigeno li- 
quido. Quando i due velivoli si separa- 
no, grazie all'ossigeno imbarcato il pic- 
colo motore a razzo proietta l'aereo, 
alla velocità di Mach 15, fino alla quo- 
ta di 113 chilometri. A questo punto 
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spiegate e in rotazione libera 






Il Roton 
guadagna 
quota spinto 
dal suo 
motore 
a rotazione 



Il veicolo inizia 



e dispiega le pale 



Rientro 
nell'atmosfera 
con la base rivolta 
verso il basso 



i i 




Il vettore Roton viene sviluppato dalla Rotary Rocket di Red wood 
City (California). Il veicolo decolla verticalmente, spinto da un leg- 
gero motore a razzo rotativo. Dopo avere immesso un carico in 
orbita bassa, dispiega pale simili a quelle di un elicottero. Il Roton 



rientra poi nell'atmosfera con la base rivolta verso il basso, per re- 
sistere alle alte temperature. Le sue pale entrano dapprima in ro- 
tazione passiva, ma per l'atterraggio verticale del veicolo si ac- 
cendono piccoli razzi posti alle loro estremità. 
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vengono rilasciati il carico e il secondo 
stadio. In rutto ciò, il principale pro- 
blema tecnico è costituito dalla realiz- 
zazione di un sistema a prova di incon- 
venienti per il trasferimento dell'ossige- 
no liquido. 

La Kelly Space and Technology sta 
pure sviluppando un aereo a decollo 
orizzontale per la messa in orbita di 
satelliti, ma abilitato a carichi molto 
più pesanti, fino a 32 000 chilogram- 



mi. L'Astroliner della Kelly, che si pre- 
senta come una versione più piccola 
dello shuttle, deve essere rimorchiato 
fino a 6100 metri. Qui, i suoi motori 
a razzo vengono sottoposti a verifica, 
e si decide se effettuare il salto fino a 
122 000 metri o se fare ritorno al sito 
di lancio. I primi due veicoli dovreb- 
bero costare intorno ai 500 milioni di 
dollari, e la Kelly sta attualmente chia- 
mando all'appello gli investitori. 



Altre società si stanno dimostrando 
più inclini all'avventura tecnologica. 
Una tra le più interessanti è la Rotar}' 
Rocker di Redwood City, in Califor- 
nia, che sta realizzando un razzo in 
grado di prendere il volo e di atterrare 
verticalmente. La caratteristica più in- 
novativa del progetto, denominato Ro- 
ton, risiede nel motore. Ossidante e 
combustibile vengono iniettati in 96 
combustori contenuti in un disco oriz- 



zontale di 7 metri di diametro, il quale 
prima del lancio viene messo in rota- 
zione a 720 giri al minuto. La forza 
centrifuga fornisce la pressione per la 
combustione, eliminando quindi il bi- 
sogno di pesanti e costose pompe a 
turbina e consentendo al singolo stadio 
di cui è costituito il veicolo di compiere 
il percorso completo verso l'orbita. Il 
Roton ridiscende con l'ausilio di pale 
simili a quelle di un elicottero, messe in 



rotazione da piccoli razzi alle estre- 
mità, come una girandola di fuochi 
d'artificio. La Rotar}' Rocket afferma 
di essere in grado, in prospettiva, di 
immettere carichi in orbita bassa a un 
prezzo pari a un decimo degli arruali. Il 
primo volo orbitale è previsto per il 
2000; la soderà ha già collaudato i sin- 
goli combustori, e si pensa che i voli in 
atmosfera potranno avere inizio nel 
corso di quesr'anno. 



La Space Access di Palmdale, in Ca- 
lifornia, sta progettando un velivolo di 
concezione del tutto differente, ma non 
meno audace. Il suo pesante aereo spa- 
ziale decollerebbe e atterrerebbe oriz- 
zontalmente con un propulsore di nuo- 
va concezione, detto autoreattore o 
motore ad autoreazione. Questo mo- 
tore innovativo, che è stato collaudato 
a terra, sarebbe in grado di portare il 
velivolo a Mach 6: secondo Ronald K. 



Motori ad aspirazione d'aria 



di Charles R. McClinton 



Da anni gli ingegneri sognano di costruire un velivolo in 
grado di raggiungere velocità superiori a Mach 5, cioè cin- 
que volte la velocità de! suono. Spinto da un tipo speciale di mo- 
tore a reazione ad aspirazione d'aria, un velivolo ipersonico a ele- 
vate prestazioni potrebbe anche riuscire a «votare» in orbita: un 
obiettivo che si prendeva ipoteticamente in considerazione già 
più di quattro decenni fa. Di recente, con la maturazione della 
tecnologia e l'aumentata richiesta di sistemi più efficienti di pro- 
pulsione Terra-orbita, gli scienziati hanno cominciato a conside- 
rare seriamente sistemi di questo tipo per raggiungere lo spazio. 

I motori a presa d'aria offrono diversi vantaggi rispetto ai razzi. 
Poiché i primi utilizzano l'ossigeno dell'atmosfera, hanno biso- 
gno di minori quantitativi dì propellente - richiedono infatti il 
combustibile, ma non l'ossidante -consentendo di costruire vei- 
coli di lancio più leggeri, più piccoli e più economici. Per produrre 
la stessa spìnta, i motori a presa d'aria consumano meno di un 
settimo del propellente necessario ai razzi. Inoltre, dato che per 
volare si affidano alle forze aerodinamiche anziché alla spinta del 
razzo, i veicoli con questi propulsori hanno una migliore mano- 
vrabilità, e di conseguenza una maggiore sicurezza e flessibilità: è 
sempre possibile interrompere il volo e far scendere il veicolo in 
planata. 

1 motori a presa d'aria per vettori spaziali, tuttavia, sono relati- 
vamente poco avanzati rispetto alla tecnologia dei razzi, che ha 
avuto una evoluzione continua negli ultimi 40 anni. Soltanto ora 
la propulsione supersonica basata sull'aspirazione d'aria sta di- 
ventando maggiorenne. 

Naturalmente, i motori a reazione - che funzionano compri- 
mendo l'aria prelevata dall' atmosfera, combinandola col combu- 




ll modello al calcolatore 

di un autoreattore supersonico 

rivela in quali punti si ha 

il massimo trasferimento di calore 

{in arancione). Il flusso supersonico dell'aria 

al di sotto del veicolo contribuisce 

a minimizzare gli stress termici. 
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stìbiìe, bruciando la miscela e facendo espandere i prodotti della 
combustione per fornire la spinta - non sono una novità. Ma i mo- 
tori a turbogetto, del tipo che si trova sui velivoli commerciali e 
da caccia, sono limitati a Mach 3 o 4, velocità al di sopra delle 
quali la turbina e le eliche che comprimono l'aria soffrono danni 
da surriscaldamento. 

Per fortuna, a velocità supersoniche così elevate non è neces- 
saria una turbina se il motore è progettato in modo che l'aria su- 
bisca compressione per effetto di presa dinamica. Un motore di 
questo tipo (autoreattore) ha una presa d'aria conformata speci- 
ficamente in modo da rallentare e comprimere l'aria quando il 
veicolo si muove rapidamente attraverso l'atmosfera. Poiché gli 
autoreattori possono funzionare solo quando il veicolo viaggia 
ad alta velocità, essi sono integrati da normali turbogetti, come 
nel velivolo sperimentale francese Griffon 11, che nel 1959 stabili 
un record di velocità di 1 640 chilometri all'ora. Gli autoreattori so- 
no stati anche combinati con razzi in missili terra-aria e aria-terra; 
tuttavia la loro velocità massima è dell'ordine di Mach 6, perché a 
velocità superiori la camera di combustione si scalda tanto da de- 
comporre i prodotti di combustione (acqua). 

Per raggiungere velocità maggiori, gli autoreattori a combu- 
stione supersonica, o autoreattori supersonici, riducono la com- 
pressione del flusso d'aria nella presa di aspirazione, in modo tale 
che esso venga rallentato in misura minore. Poiché il flusso è an- 
cora supersonico, la sua temperatura non aumenta drasticamen- 
te come negli autoreattori ordinari. Il combustibile viene inietta- 
to nel flusso d'aria supersonico, dove si miscela e deve bruciare 
nel giro di un millisecondo. Il limite superiore di velocità degli au- 
toreattori supersonici non è stato ancora determinato, ma teori- 
camente è più alto dell'intervallo 
di valori richiesti per la velocità 
orbitale (Mach 20-25). A queste 
velocità estreme, però, i vantaggi 
degli autoreattori supersonici ri- 
spetto ai razzi diventano scarsi, e 
forse trascurabili a causa delle in- 
tense sollecitazioni strutturali. 

I motori supersonici ad aspira- 
zione d'aria possono funziona- 
re con vari tipi di combustibile, 
compresi t'idrogeno e gli idrocar- 
buri. L'idrogeno liquido, che ali- 
menta la navetta spaziale ameri- 
cana, è la scelta migliore per un 
veicolo spaziale perché può es- 
sere utilizzato per raffreddare il 
motore e il veicolo prima di es- 
sere bruciato. Gli idrocarburi 
non sono altrettanto efficienti e 
si possono usare soltanto a velo- 
cità inferiori a circa Mach 8. 

La distinzione tra motore e 
veicolo diventa confusa per un 



ALTO 



velivolo azionato da un autoreattore supersonico, che dev'esse- 
re progettato per catturare grandi quantità di aria. Il flusso d'aria 
in ingresso viene deflesso principalmente dalla parte inferiore 
del veicolo, il che aumenta la pressione dell'aria deviata. In gene- 
rale, la variazione è abbastanza grande da causare una 
discontinuità di pressione, ossia un'onda 
d'urto, che ha origine all'altezza 
della prua della navetta e si propa- 
ga nell'atmosfera. L'aria compressa che 
si trova tra la parte inferiore del veicolo e l'on- 
da d'urto viene in massima parte diretta nel motore. La 
temperatura dell'aria aumenta, via via che il flusso rallenta 
e che il combustibile brucia nella zona di combustione. Il 
prodotto finale della reazione si espande attraverso un ef- 
fusore interno e uno esterno, generando la spinta. L'alta 
pressione sulla parte inferiore del veicolo produce anche 
una spinta ascensionale. 

Allo scopo di ampliare l'intervallo di funzionamento del- 
l'autoreattore supersonico, sono stati progettati veicoli che 
possono volare sfruttando entrambi ì modi di propulsione. 
E possibile ottenere questo duplice funzionamento sia co- 
struendo un combustore a geometria variabile sìa alter- 
nando il flusso del combustìbile fra iniettori situati in posi- 
zioni diverse. 

Poiché nessuno dei due tipi di autoreattore è in grado di 
funzionare con efficienza a velocità inferiori a Mach 2 o 3, 
per il decollo è necessario un terzo propulsore (probabil- 
mente un turbogetto o un razzo]. I cosiddetti motori a ciclo 
combinato con razzi, che possono essere utilizzati nei vei- 
coli spaziali, si basano su un razzo integrato nel combusto- 
re dell'autoreattore supersonico, che fornisce spinta a par- 
tire dal momento del lancio, attraverso le fasi successive di 
velocità subsonica e supersonica bassa, per finire con le ve- 
locità dell'autoreattore. Subentra quindi la propulsione del- 
l'autoreattore supersonico fino ad almeno Mach 10 o 12, 
dopo di che viene dì nuovo acceso il razzo per integrare la 
spinta. Al di sopra di Mach 18, il razzo spinge da solo il vei- 
colo sull'orbita e gli consente di eseguire manovre nello 
spazio. Attualmente la NASA sta sperimentando diverse 
varianti di questo sistema. 

Resta, però, da fare molto lavoro per confermare la validità degli 
autoreattori supersonici. Raffinati modelli fluidodinamici e tecni- 
che di progettazione assistita da calcolatore hanno reso possibile la 
realizzazione di un veicolo di lancio che ha un autoreattore super- 
sonico incorporato nella struttura. Le sfide ancora aperte compren- 
dono lo sviluppo di materiali leggeri resistenti ad alte temperature, 
tali da garantire una miscelazione e una combustione rapide ed ef- 
ficienti e da minimizzare il riscaldamento indesiderato. 

Negli anni settanta il Langley Research Center della NASA speri- 
mentò la tecnologia di base dell'autoreattore supersonico su mo- 
delli di velivoli in galleria del vento. Ulteriori test a terra di prototi- 
pi sono stati realizzati altrove negli Stati Uniti nonché in Inghilter- 
ra, Francia, Germania, Russia, Giappone e Australia, mentre ricer- 
che correlate sono in corso in paesi come la Cina, l'Italia e l'India. 
Oggi si conducono normalmente test a terra di motori di questo 
tipo a velocità simulate fino a Mach 15. 1 russi hanno sperimentato 
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Gli autoreattori supersonici, o scramjet [in alto), sono progettati per 
catturare grandi quantità d'aria nella parte inferiore dei velivolo e ali- 
mentare cosi la combustione, per esempio di idrogeno liquido. Auto- 
reattori a duplice modo di funzionamento potrebbero essere combi- 
nati con motori a razzo {grafico) in un singolo veicolo che sarebbe in 
grado, sostanzialmente, di «volare» nello spazio. 



in volo un autoreattore a doppio funzionamento fino a Mach 6,4, 
Finora nessun veicolo ha raggiunto velocità molto elevate con 
propulsione ad autoreattore: ma questo test fondamentale sta 
per realizzarsi. Nell'ambito del programma di ricerca Hyper-X 
presso il Langley e il Dryden Flight Research Center, la NASA sta 
attualmente costruendo CX-43A, un velivolo lungo 3,6 metri che 
sperimenterà entro i prossimi tre anni il volo con autoreattore su- 
personico a Mach 7 e Mach 10. Se tutto procederà bene, i test 
prepareranno la strada per futuri usi della propulsione ad aspira- 
zione d'aria, probabilmente in un veicolo progettato per il volo 
ipersonico nello spazio. 

CHARLES R. McCLINTON, responsabile tecnico dei Programma 
Hyper-X presso il Langley Research Center della NASA adHampton, 
in Virginia, è fin dagli anni sessanta incuriosito e attirato dalle sfide 
tecnologiche legate ai motori supersonici ad aspirazione d'aria. 
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Rosepink, della Space Access, una pre- 
stazione molto al di sopra di qualun- 
que cosa attualmente in funzione. Egli 
afferma che il motore è quasi 10 volte 
più efficiente dei motori esistenti. 

A Mach 6, entrerehbero in funzione 
due razzi a idrogeno liquido; a Mach 9 
la prua dell'aereo si aprirebbe, spalan- 



cando fauci simili a quelle di un cocco- 
drillo, così da liberare il secondo e il 
terzo stadio, oltre al carico. Tutti gli 
stadi, dotati di ali, sarebbero in grado 
di fare ritorno alla pista di decollo, at- 
terrando orizzontalmente. L'aereo del- 
la Space Access gestirebbe carichi di 
circa 14 000 chilogrammi, paragona- 



bili a quelli trasportati dagli shuttle. Il 
servizio commerciale potrebbe iniziare 
nel 2003, dichiara Rosepink. 

Il più notevole veicolo attualmente 
in fase di sviluppo, l'X-33, è in costru- 
zione alla Lockheed Martin's Skunk 
Works di Palmdale, in California, co- 
me parte di uno sforzo congiunto della 



NASA e del colosso aeronautico per ri- 
durre di 10 volte il costo dei lanci. 
L'X-33 è un veicolo sperimentale, in 
scala circa 1:2, che dovrebbe servire a 
collaudare un motore integrato ad ae- 
rospike, nonché diverse altre tecnolo- 
gie. Sulla carta, questo motore sarebbe 
in grado di portare in orbita un veicolo 



a decollo verticale completamente riu- 
tilizzabile, con un singolo sradio di 
motori che si adatterebbero automati- 
camente al cambiamento della pressio- 
ne atmosferica. Ma l'X-33, che in se 
stesso non raggiungerebbe l'orbita, 
forza i limiti delle attuali tecnologie co- 
struttive. E alcuni osservatori ora dubi- 



tano che il modello sìa in grado di for- 
nire alta NASA informazioni sufficien- 
ti perché, come promesso, si giunga nel 
2000 a decidere se continuare a conta- 
re sugli attuali shuttle fino a dopo il 
2020 o se fissare al 2012 il termine per 
il loro pensionamento. 
Le difficoltà insorte nella realizza- 



Guinzagli » spaziali 



di Robert L. Forward e Robert P. Hoyt 



Non è detto che gli esseri umani, quando cominceranno ad 
abitare la Luna e gli altri pianeti, useranno la moderna tec- 
nologia dei razzi. Viaggi e insediamenti nello spazio potranno in- 
vece basarsi su una tecnologia inventata nella preistoria: la corda. 
Prima di chiederci come sia possibile sfruttare una tecnologia 
cosi «primitiva», consideriamo due scenari. In primo luogo, un ro- 
busto cavo che collega due satelliti può consentire a uno dei due 
di «scagliare» l'altro in un'orbita differente, in modo molto simi- 
le a una fionda che lancia una pietra. Un'idea del genere potreb- 
be venire adattata al trasporto di carichi verso la Luna e ritorno. 
In secondo luogo, se il cavo è conduttore, l'elettricità che lo per- 
corre interagisce col campo magnetico terrestre e genera for- 
ze propulsive. Il grande vantaggio di entrambi i tipi di «guinza- 
glio» - quello che trasferisce quantità di moto e quello elettrodi- 
namico - è la loro convenienza economica: anziché consumare 
enormi quantità dì propellente, essi funzionano semplicemente 
sottraendo una piccola quantità di moto da un corpo 
già in orbita o utilizzando energia elettrica fornita da | 
pannelli solari. | 



Fino a oggi, i guinzagli sono stati impiegati in 1 7 missioni spa- 
ziali; la maggior parte di esse ha avuto esito felice, ma i mezzi di 
informazione hanno parlato soprattutto di due fallimenti. Nel 
1992 un satellite costruito dall'Agenzia spaziale italiana, legato al- 
l'estremità di un lungo guinzaglio di cavo di rame isolato, avreb- 
be dovuto venire sganciato in direzione opposta alla Terra dalla 
navetta spaziale Atlantis; ma il meccanismo di svolgimento si in- 
ceppò, bloccando l'esperimento. 

Quattro anni dopo la NASA tentò di nuovo. In quella missione, 
mentre il guinzaglio stava per essere svolto in tutta la sua lun- 
ghezza di 20 chilometri, il moto dello shuttle attraverso il campo 
magnetico terrestre generò nel cavo una tensione di 3500 volt. 
Le a p pa recc h i a tu re elett roniche s u I la na vetta e su 1 sate 1 1 ite ita l i a - 
no produssero un canale elettrico verso la ionosfera, consenten- 
do a correnti dell'ordine degli ampere di passare lungo il cavo. 
L'esperimento dimostrò che questi guinzagli elettrodinamici so- 
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Carichi destinati alla Luna potrebbero essere trasportati con un sistema 
di tre guinzagli. Il carico viene lanciato dalla Terra e preso in consegna da 
un guinzaglio rapidamente rotante che si trova in orbita bassa {nei ri- 
quadro). Questo spìnge il carico verso un secondo guinzaglio che ruota 
nello stesso modo ed è situato su un'orbita più alta ( J). Come un sasso 
lanciato da una fionda, il carico è catapultato dal secondo guizaglio (2) 
verso la Luna (3), dove viene ricevuto dal terzo guinzaglio, in orbita luna- 
re (4). Quest'ultimo deposita il carico sulla superfìcie della Luna (5). 



no in grado di convertire la quantità di moto della navetta in chi- 
lowatt di potenza elettrica, e viceversa. 

Purtroppo un difetto di isolamento permise la formazione di 
un arco elettrico di grande potenza dal guinzaglio all'asta di av- 
volgimento, che portò alla rottura del cavo stesso. Tuttavia, se 
l'inconveniente fece fallire la parte elettrodinamica del progetto, 
diede origine a una spettacolare dimostrazione fuori programma 
di trasferimento della quantità di moto. In quel momento il satel- 
lite italiano si trovava 20 chilometri sopra la navetta e veniva trai- 
nato a una velocità superiore a quella orbitale corrispondente al- 
la sua quota; di conseguenza, quando il guinzaglio si ruppe, la 
quantità di moto in eccesso scagliò il satellite fino a un'altezza di 
ben 140 chilometri al di sopra dello shuttle. 

Per fortuna altre imprese hanno avuto maggiore successo. Nel 
1 993, per sperimentare un'idea proposta da Joseph A. Carroll del- 
la Tether Applications di San Diego, un carico fissato a un guinza- 
glio di 20 chilometri venne abbassato da un grande satellite. Da- 
to che la velocità del carico era inferiore a quella richiesta per un 
oggetto che si trovava a quella quota orbitale, il taglio del cavo al 
momento appropriato permise al carico di scendere senza intop- 
pi verso un punto predeterminato della superfìcie terrestre. La 
Tether Applications sta ora mettendo a punto una capsula di 
rientro e un guinzaglio che potrebbero essere utilizzati per invìi 
urgenti dalla Stazione spaziale internazionale a terra, compresi i 
carichi scientifici che non possono attendere di essere presi in 
consegna dalla navetta spaziale successiva. 

In una missione del 1994, correlata alla precedente, un carico 
venne lasciato pendere all'estremità di un guinzaglio della lun- 
ghezza di 20 chilometri per vedere quanto a lungo il collegamen- 
to - dello spessore di una corda per aquilone - avrebbe resistito 
alle collisioni con micrometeoriti e detriti spaziali. Era stata previ- 
sta una vita di appena 12 giorni perii cavo, che poteva essere fa- 
cilmente tagliato da una particella grande come un granello di 
sabbia che si muovesse a velocità sostenuta; le cose andarono 
peggio del previsto, dato che il cavo fu troncato dopo quattro 
giorni soltanto. 

L'esperimento ha dimostrato ta necessità di realizzare guinza- 
gli con molti trefoli, separati affinché non possano venir tagliati 
tutti dalla stessa particella, ma collegati a distanze regolari in 
modo che, quando un trefolo sì rompe, gli altri possano sostene- 
re il carico. A questo fine, il Naval Research Laboratory (NRL) e il 
National Reconnaissance Office (NRO) hanno realizzato una trec- 
cia, del diametro di 2,5 millimetri, in fibra Spectra tun polimero di 
grande resistenza usato per le lenze) rinforzata con filo. Un ca- 
vo di questo tipo lungo 4 chilometri, collegante due satelliti, è ri- 
masto in orbita per quasi tre anni dal giugno 1996, senza venire 
tagliato. 

In un esperimento successivo, eseguito lo scorso ottobre, la 
NRL e la l'NRO hanno collaudato un guinzaglio di diversa conce- 
zione: un sottile nastro di plastica della larghezza dì 3 centimetri 
irrobustito da solide fibre inserite per tutta la sua lunghezza. Il 
guinzaglio, lungo 6 chilometri, soprawiverebbe nello spazio per 
molti anni, ma ha il difetto di essere pesante. La nostra società, la 
Tethers Unlimìted di Clinton (Washington), sta collaborando con 
la Culzean Fabrics e la FlemingsTextìles, due aziende tessili di Kil- 
marnock in Scozia, per fabbricare guinzagli a più fili di struttura 
aperta, simile a quella delle reti da pesca, che peseranno dì meno 
e dovrebbero resistere nello spazio per molti decenni. 



Sono in programma altri esperimenti che incorporano i guin- 
zagli. La Michigan Technic Corporation di Holland, nel Michigan, 
progetta per il 2000 dì far sganciare da una navetta spaziale due 
carichi scientifici collegati da un guinzaglio di 2 chilometri. 

Inoltre il Marshall Space Flight Center delia NASA sta studian- 
do la possibilità di usare guinzagli elettrodinamici per provocare 
spostamenti nello spazio senza usare propellente. Nel 2000 una 
missione spaziale dimostrerà che un simile cavo conduttore può 
abbassare l'orbita dell'ultimo stadio di un Delta 2. Alla Tethers 
Unlimited stiamo mettendo a punto una versione commerciale 
dell'idea della NASA; un piccolo congegno da fissare a un satelli- 
te o allo stadio superiore di un razzo prima del lancio. Quando il 
veicolo spaziale avrà completato la sua missione, o qualora sì 
guastasse, il guinzaglio conduttore si srotolerebbe e incontrereb- 
be la resistenza de) campo magnetico terrestre, provocando una 
rapida perdita di quota del veicolo e la sua distruzione negli stra- 
ti superiori dell'atmosfera. Negli ultimi mesi del 2000 sperimente- 
remo questo dispositivo su un ultimo stadio costruito in Russia 
dall'Associazione Lavochkin. 

La NASA sta prendendo in considerazione i guinzagli elettrodi- 
namici anche per utilizzarli nella propulsione ascensionale. In 
questo sistema, pannelli solari fornirebbero un flusso di elettricità 
attraverso il cavo, che sì opporrebbe al campo magnetico terre- 
stre. La forza risultante potrebbe mantenere un carico in orbita 
intorno alla Terra a tempo indefinito. Questo sistema potrebbe 
addirittura mantenere in orbita la Stazione spaziale internaziona- 
le senza bisogno di rifornimenti. 

Fino a dove potranno giungere le applicazioni della tecnologia 
dei guinzagli? Noi e altri abbiamo analizzato un sistema di guin- 
zagli orbitanti e rapidamente rotanti, lunghi fino a qualche centi- 
naio di chilometri, per trasportare carichi sulla Luna e anche più 
lontano. L'idea è semplice; pensate a Tarzan che passa dondolan- 
do da una liana all'altra. Il primo guinzaglio, situato in orbita bas- 
sa, riceve un carico da un veicolo di lancio riutilizzabile e lo passa 
a un altro guinzaglio che sta su un'orbita ellittica più lontana. 
Questo poi lancia l'oggetto verso la Luna, dove viene ricevuto da 
un guinzaglio Lunavator orbitante intorno al nostro satellite. 

Il Lunavator ruoterebbe su se stesso esattamente alla velocità 
necessaria per depositare dolcemente il carico così ricevuto sulla 
superficie lunare, dopo aver compiuto mezza rivoluzione. Simul- 
taneamente esso potrebbe prendere in consegna un carico che 
deve fare il percorso contrario. Non sarebbe necessario propel- 
lente se la quantità dì massa da depositare e quella da prendere 
fossero equilibrate. Un simile meccanismo di trasporto potrebbe 
diventare un'autostrada verso la Luna, che consentirebbe viaggi 
di routine tra la Terra e il nostro satellite. 

Ovviamente, ci sono molte sfide tecnologiche da superare pri- 
ma che un sistema del genere diventi realtà, ma il suo potenziale 
per trasporti spaziali poco costosi è enorme. Forse un giorno ci 
saranno numerosi guinzagli rotanti che orbiteranno intorno a 
pianeti e ai loro satelliti, alimentando la febbrile attività del com- 
mercio interplanetario. E tutto questo avrà avuto inizio con un 
pezzo di corda. 

ROBERT L FORWARD e ROBERT P. HOYT sono i fondatori della 
Tethers Unlimited, una nuova società aerospaziale con sede a Clin- 
ton (Washington), che si specializza nella messa a punto di sistemi 
dì guinzagli spaziali per applicazioni commerciali 
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zione dei motori hanno ritardato il pri- 
mo volo deIl'X-33 di sei mesi, spostan- 
dolo al termine dell'anno in corso- E 
Daniel R. Mulville, ingegnere capo del- 
la NASA, valuta che, dopo il compi- 
mento delle prove di volo, si renderan- 
no con ogni probabilità necessari un 



anno o due di ulteriori sviluppi prima 
di decidere se realizzare un veicolo in 
dimensioni reali. (Comunque la Lock- 
heed Martin, che chiama il suo proget- 
to VentuieStar, afferma che esso si ren- 
derà operativo per la fine del 2000.) 
Un problema: al mondo non esiste 



un'autoclave grande a sufficienza per 
trattare il serbatoio dell'idrogeno liqui- 
do, tutto in materiale composito, del 
VentureStar. Ulteriore lavoro si rende 
necessario anche sulle •«piastrelle- me- 
talliche che proteggeranno il veicolo 
dal calore del rientro in atmosfera. 



La NASA ha recentemente chiesto 
all'industria di studiare le opzioni per il 
trasferimento in orbita di carichi e di 
equipaggi all'inizio del XXI secolo. Al- 
cune soluzioni potenzialmente utili so- 
no allo studio con un veicolo sperimen- 
tale più piccolo, l'X-34. A partire da 



quest'anno, esso servirà a collaudare 
tecnologie innovative, tra cui un nuovo 
tipo di piastrella ceramica riutilizzabile 
per scudi termici. 

Guardando oltre le tecnologie del- 
l'X-33 e dell'X-34, la NASA ha recen- 
temente potenziato le ricerche sui mo- 



tori a reazione ipersonici, passate in se- 
condo piano dopo la cancellazione del 
National Aerospace Piane Program, 
nel 1994. Gli autoreattori supersonici 
o scramjet, che aspirano aria come i jet 
tradizionali, ma possono funzionare 
oltre Mach 6, potrebbero essere di aiu- 



Autostrade di luce 



di Leik N. Myrabo 



(veicoli spaziali attuali portano a bordo la loro fonte di energia; 
ma il costo dei voli potrebbe essere dfasticamente ridotto la- 
sciando a terra il combustibile e altre componenti pesanti e «bersa- 
gliando» i veicoli con fasci di luce lasero di microonde ad alta in- 
tensità. Lo scorso anno una serie di esperimenti, finanziati dalla 
NASA e dalla US Air Force, ha dimostrato il funzionamento di un 
oggetto che io chiamo lighteraft (velivolo a luce), il quale «cavalca» 
un fascio laser infrarosso a impulsi proveniente da terra. Superfìci 
riflettenti collocate sul velivolo focalizzano il fascio in un anello; 
questo riscalda l'aria fino a una temperatura quasi cinque volte su- 
periore a quella della superficie del Sole, provocando l'espansione 
esplosiva dell'aria e la generazione di spinta. 

Usando un laser militare ad anidride carbonica da 10 chilowatt, 
che produceva impulsi 28 volte al secondo, Franklin B. Mead dello 
US Air Force Research Laboratory e io abbiamo lanciato con suc- 
cesso velivoli a luce in miniatura fino a 

30 metri di altezza in circa tre secondi: 
stabilizzati con un moto di rotazione, 
essi avevano diametro compreso tra 
10 e 15 centimetri. Con finanziamenti 
già approvati potremo aumentare la 
potenza del laser fino a 100 chilowatt, 
il che consentirà voli fino a un'altezza 
di 30 chilometri. Anche se gli attuali 
velivoli a luce pesano meno di 50 
grammi, il nostro obiettivo per i prossi- 
mi cinque anni è dì accelerare un mi- 
crosatellite da un chilogrammo fino a 
portarlo in orbita terrestre bassa, me- 
diante un laser da 1 mega watt apposi- 
tamente costrutto e basato a terra. Il 
consumo dì elettricità previsto è di ap- 
pena qualche centinaio di dollari. 

Gli attuali veicoli a luce sperimenta- 
li sono fatti di normale alluminio per 
aerei e consistono di uno scudo ante- 
riore, o copertura, una cappottatura 
anulare e una parte poppiera che con- 
siste nell'ottica e in un ugello a espan- 
sione. Durante il volo in atmosfera, la 
sezione anteriore comprime l'aria e la 
dirige verso la valvola di aspirazione 
del motore. La cappottatura anulare 
sopporta le sollecitazioni della spinta 
propulsiva. La sezione di poppa serve 

da specchio parabolico collettore che concentra la luce laser infra- 
rossa in un fuoco di forma anulare, e nello stesso tempo fornisce 
un'ulteriore superficie su cui l'aria calda di scarico può esercitare 
una pressione. Il velìvolo è progettato In modo tale che il manteni- 
mento dell'assetto è automatico; se comincia a deviare al di fuori 
dal fascio laser, la spinta lo fa inclinare e lo riporta indietro. 

Un velivolo a luce da un chilogrammo verrà accelerato in questo 
modo fino a velocità dell'ordine di Mach 5 e a 30 chilometri di quo- 
ta; poi, quando l'aria diventerà troppo rarefatta, passerà a usare co- 
me propellente l'idrogeno liquido che reca a bordo. Un chilogram- 
mo di idrogeno dovrebbe essere sufficiente per portare in orbita il 
veicolo. Una versione del diametro di 1 ,4 metri dovrebbe essere in 
grado di portare in orbita microsatellitì fino a 100 chilogrammi di 




Questo velivolo a luce sperimentale in miniatura 
ha già volato fino a 30 metri di quota, alimentato 
da un laser da 10 chilowatt. Modelli di maggiori 
dimensioni dovrebbero raggiungere un'accele- 
razione sufficiente per andare in orbita. 



peso cavalcando un fascio laser da 100 mega watt. Poiché i fasci 
che utilizziamo sono a impulsi, questa potenza d'uscita si potrebbe 
raggiungere abbastanza facilmente combinando diversi laser; que- 
sti potrebbero lanciare satelliti per comunicazioni e farli uscire dal- 
l'orbita quando la loro elettronica diventa obsoleta. 

Velivoli a luce con geometrie differenti potrebbero spostarsi ver- 
so la loro fonte energetica anziché allontanarsi da essa, o anche 
muoversi lateralmente; queste varianti potrebbero essere sfruttate 
per trasportare in modo economicamente conveniente un carico 
di merci da un punto all'altra della Terra. È anche possibile alimen- 
tare un velivolo a luce con microonde. Dato che questo tipo di ra- 
diazione non può raggiungere densità di potenza elevate come 
quelle dei laser, i veicoli dovrebbero essere più grandi; ma le sor- 
genti di microonde sono notevolmente meno costose e più facili 
da portare progressivamente a potenze molto alte. 

Ho progettato anche un veicolo con propulsione a fascio ener- 
getico, ma più sofisticato e basato su un principio differente, che 
potrebbe trasportare passeggeri. Questi 
veicoli sarebbero adatti al trasporto di 
carichi più pesanti in quanto generano 
spinta con maggiore efficienza. 

Uno specchio nel veicolo concentra 
parte dell'energia del fascio in arrivo in 
un punto situato davanti al veicolo stes- 
so, a una distanza pari al suo diametro. 
L'intenso calore genera un «cono d'aria» 
che devia lontano dal velivolo l'aria in 
arrivo, riducendo la resistenza aerodina- 
mica e il riscaldamento. 

Questo veicolo sfrutta una parte ulte- 
riore dell'energia del fascio per genera- 
re potenti campi elettrici intorno al bor- 
do circolare, che ionizzano l'aria circo- 
stante; inoltre magneti superconduttori 
creano in quella zona intensi campi ma- 
gnetici. Quando l'aria ionizzata si muo- 
ve attraverso ì campi elettrici e magne- 
tici in questa configurazione, entrano 
in gioco forze magneto-idrodinamiche 
che accelerano il flusso d'aria, creando 
una spinta propulsiva. 

Variando la quantità di energia che ri- 
flette in avanti, il velivolo a luce è in gra- 
do di controllare il flusso d'aria intomo al 
veicolo. Nell'aprile 1995 ho dimostrato 
la riduzione della resistenza aerodinami- 
ca dovuta al cono d'aria con un esperi- 
mento in galleria ipersonica presso il Rensselaer Polytechnìc Insti- 
tute; ho però usato una torcia a plasma riscaldata elettricamente 
anziché energia laser. Sono appena iniziati test mirati a generare 
una spinta magneto-idrod inamica, che sfruttano un dispositivo di 
15 centimetri di diametro. Un velivolo a luce del diametro di un 
paio di metri, guidato da microonde o da laser a impulsi da 1000 
megawatt, dovrebbe poter funzionare fino a quote di 50 chilome- 
tri ed essere accelerato facilmente fino a velocità orbitali. 

Velivoli a luce guidati da stazioni orbitanti a energìa solare po- 
trebbero rivoluzionare i trasporti; il costo dell'infrastruttura orbi- 
tante dev'essere però ridotto a meno di qualche centinaio di dolla- 
ri al chilogrammo. Oggi, portare in orbita un carico da un chilo- 
grammo con la navetta spaziale costa circa 20 000 dollari. 




Penso che sia possibile col- 
mare il divario utilizzando co- 
me prima stazione di alimen- 
tazione orbitante un sistema 
progettato specificamente per 
consentire un accesso poco co- 
stoso allo spazio, immaginate 
una struttura del diametro di 

un chilometro, costruita come una gigantesca ruota di bicicletta e 
orbitante a un'altezza di 500 chilometri. La sua massa sarebbe di 
circa 1010 tonnellate, ed essa ruoterebbe lentamente per acquisire 
stabilità giroscopica. Oltre ai «raggi» di sostegno strutturale, ta ruo- 
ta avrebbe un disco costituito da 55 grandi settori a forma di fette 
di torta, in carburo di silìcio dello spessore di 0,32 millimetri. Una 
faccia di questo disco sarebbe completamente ricoperta da celle 
solari fotovoltaiche a pellicola sottile, con una efficienza del 30 per 
cento e in grado di fornire 320 megawatt di elettricità. (Si prevede 
che dispositivi del genere saranno disponibili entro dieci anni.) Sul- 
la faccia opposta vi sarebbero 1 3,2 miliardi di trasmettitori a stato 
solido miniaturizzati, ognuno dell'ampiezza di soli 8,5 millimetri e 
capace di fornire 1 ,5 watt di energia sotto forma di microonde. 

Gli odierni razzi chimici per il trasporto pesante potrebbero colio- 
care nello spazio l'intera struttura con circa 55 lanci, a un costo ac- 
cessibile di forse 5,5 miliardi di dollari. La stazione sarebbe circonda- 
ta da un dispositivo di accumulo di energia consistente in due cavi 
superconduttori, ciascuno con una massa di 100 tonnellate, che po- 
trebbero essere caricati da correnti elettriche fluenti in sensi oppo- 
sti. (Questa soluzione eliminerebbe il gigantesco momento magne- 
tico di torsione che sarebbe prodotto da un singolo cavo.) 

Nel corso di due orbite intorno alla Terra, la stazione carichereb- 
be completamente questo sistema con 1 800 gigajoule di energia. 



Una stazione orbitante a energia solare [in atto a sinistra) po- 
trebbe inviare un fascio di energia in forma di microonde a 
un velivolo a luce che sta prendendo quota [a destra) aziona- 
to da una spinta magneto-idrodinamica. Il veicolo focalizza 
l'energia creando un «cono d'aria» capace di deflettere l'aria 
che incontra. Elettrodi disposti sul bordo del veicolo ionizza- 
no l'aria e formano parte del sistema che produce la spìnta. 



Potrebbe allora irradiare verso il 
basso 4,3 gigawatt di energia in 
forma di microonde sopra un ve- 
livolo a luce posto a una distanza 
di circa 1 1 70 chilometri. Le forze 
dì torsione prodotte dallo spo- 
stamento di piccole quantità di 
corrente da un cavo all'altro per- 
metterebbero il puntamento approssimativo della stazione di po- 
tenza, ma il controllo fine verrebbe assicurato da un faro montato 
sul velivolo a luce. Questo invierebbe un segnale capace di coordi- 
nare i singoli trasmettitori della stazione di potenza in modo che 
vadano a formare un cerchio del diametro di 10 metri nel sito del 
lancio. Il veicolo potrebbe raggiungere l'orbita in meno di cinque 
minuti, sottoponendo gli occupanti a una accelerazione non supe- 
riore a tre volte quella dì gravità (3g), cioè circa la stessa subita dagli 
astronauti dello shuttle. Viceversa, la stazione a energia solare po- 
trebbe scaricare tutta la propria energia in un impulso intensissimo 
della durata di 54 secondi, che fornirebbe una spinta quasi vertica- 
le di 20 g verso l'orbita geostazionaria, o anche ta velocità di fuga. 

La prima stazione orbitale a energia solare aprirà la strada a una 
vera e propria industria di stazioni orbitali, lanciate e montate in or- 
bita da velivoli a luce specializzati. Entro qualche decennio, con 
una flotta di questi veicoli sarà possibile viaggiare rapidamente e a 
basso costo intomo al globo, sulla Luna e oltre. 

LEtK N. MYRABO è professore associato di fisico oppiicata al 
Rensselaer Polytechnìc Institute. Usuo interesse come ricercatore è 
orientato sulta propulsione avanzata e sulta tecnologia energetica, 
sulla conversione dell'energia, sulla dinamica dei gas supersonici e 
sull'energia direzionata. 
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co per rendere più vicina la possibilità 
di un veicolo a stadio singolo in grado 
di immettersi in orbita. A partire dal 
2000, diversi scranijer privi di pilota, 
designati con la sigla X-43, effettue- 
ranno voli fino a Mach IO prima di 
schiantarsi nell'Oceano Pacifico, 

I! problema maggiore posto da que- 
sti reattori, spiega Gary F. Payton, del- 
la NASA, consiste nella necessità di ral- 
lentare l'aria in ingresso in misura suiti 
ciente da impedire che la combustione 



produca calore in eccesso. In linea di 
principio, ciò si porrebbe ottenere gene- 
rando un'onda d'urto in corrisponden- 
za della presa d'aria. Ma in questo pro- 
cesso va sprecata moltissima energia. 

Una tecnologia di lancio che potreb- 
be spianare la strada è un motore in 
grado di aspirare aria che possa anche 
funzionare come un razzo sia a basse 
velocità sia quando l'aria è troppo ra- 
refatta per favorire la combustione. Al- 
la quota a cui ciò accade, un veicolo 



diretto verso lo spazio viaggerebbe 
probabilmente a una velocità intorno a 
Mach 10, Quesri motori a ciclo combi- 
nato devono ancora superare la fase 
dei collaudi in galleria del vento e so- 
prattutto devono ancora essere proget- 
tati come parte del corpo del veicolo 
che dovrà ricevere la spinta adeguata. 
La NASA ha di recente aggiudicato al- 
la Boeing un contratto a condivisione 
dei costi, nell'ambito del suo nuovi) 
programma Future-X, per sviluppare 



un Advanced Technology Vchicle che 
collauderà una varietà di tecnologie 
ipersoniche. Payton sostiene che, «se 
tutto andrà bene», le prove di volo dei 
motori a ciclo combinato potrebbero 
avere luogo tra il 2004 e il 2006. 

Oltre la Terra 

Non appena un veicolo ha lasciato 
l'atmosfera terrestre e ha acquisito la 
velocità orbitale, intorno a Mach 25, 



la sfida tecnologica cambia completa- 
mente. La grande potenza di spinta 
non è più necessaria, dal momento che 
il veicolo non deve più vincere la gra- 
vità della Terra e la resistenza dell'aria. 
Si stanno vagliando parecchi nuovi ap- 
procci, tra i quali il motore ionico che 
sta volando sulla sonda Deep Space ] 
della NASA. 1 motori ionici funziona- 
no accelerando atomi elettricamente 
carichi di un propellente per mezzo di 
griglie elettriche ad alta tensione. Gli 



ioni, lasciando il motore, generano una 
spinta. Il gas xeno rappresenta attual- 
mente il propellente di elezione. 

L'energia su Deep Space 1 proviene 
da pannelli solari, ma teoricamente 
qualunque mezzo utile a generare elet- 
tricità potrebbe essere impiegato per a- 
zionare un motore a ioni, il quale può 
produrre quasi 10 volte più spinta per 
chilogrammo di propellente rispetto ai 
razzi convenzionali. Di conseguenza, 
anche se i motori a ioni generano spiti- 



Vele spinte dalla luce 



di Henry M. Harris 

Il sogno fantascientifico di raggiungere mondi al di là del nostro 
sistema solare ha assunto un aspetto più realìstico da quando si 
è scoperto che l'universo contiene pianeti in numero ben superio- 
re a quanto ci si aspettava. Lo studio di quei pianeti lontani potreb- 
be dimostrare se e quanto la Terra è veramente speciale e dirci di 
più sul posto che occupiamo nell'universo. Questa prospettiva ha 
indotto la NASA a rivolgere il suo sguardo verso le stelle. 

Purtroppo, dare un'occhiata è un conto: ma per un'esplorazione 
effettiva la situazione tecnica reale è diffìcile, Ci vorrebbero decine 
di migliaia di anni per raggiungere anche le stelle più vicine con le 
odierne tecnologie. Nel 1998, per conto 
della NASA, ho coordinato una rassegna 
delle linee di ricerca esistenti su sistemi di 
propulsione in grado di consentire a una 
sonda di raggiungere un'altra stella a velo- 
cità sufficiente per compiere la sua missio- 
ne in 40 anni (la vita professionale di uno 
scienziato). Abbiamo identificato solo tre 
tecnologie che al momento sembrano 
plausibili: la fusione isi veda la finestra a pa- 
gina 94), l'antimateria e i fasci energetici. Di 
queste, solo l'ultima è abbastanza ben 
compresa da far parte di un realistico pro- 
gramma di ricerca a breve termine. 

È facile vedere perché i fasci energetici 
sono attraenti. Quando fate un lungo viag- 
gio in automobile, vi affidate alle stazioni 
di servizio per il rifornimento di benzina e 
alle officine meccaniche per le riparazioni. 
Gli attuali veicoli spaziali, al contrario, de- 
vono trasportare tutto il combustibile di 
cui avranno bisogno e mantenersi funzio- 
nanti senza intervento umano. Ma è possibile trovare un sistema 
per lasciare motore e combustibile a Terra? Oltre a rendere possibi- 
li le riparazioni durante il volo, questa soluzione renderebbe il vei- 
colo spaziale più leggero e quindi più facile da accelerare. 

La propulsione mediante fasci di energia potrebbe offrire una 
strada. Le analisi progettuali indicano che il metodo migliore per 
consentire voli spaziali di lunga durata è quello di illuminare una 
«vela» larga e sottile con un potente laser ottico. Questa idea venne 
proposta per la prima volta da Robert L. Forward nel 1 984. 1 laser 
possono proiettare energia a grandi distanze, e l'ampia superficie 
di una vela le consente di ricevere una quantità di energia conside- 
revole rispetto alla sua massa. Si potrebbero usare anche altri tipi dì 
energia, per esempio fasci di microonde. Alcuni ricercatori hanno 
considerato persino l'eventualità di irradiare una sonda con parti- 
celle cariche, le quali, raggiungendo il veicolo, passerebbero in un 
anello magnetico superconduttore, creando in questo modo una 
forza di Lorentz che fornirebbe la spinta. Ma per ora, la luce laser 
mirata sulle vele appare l'opzione più concreta. 

Quando un fotone proveniente da un laser colpisce una vela, si 
possono verificare due eventualità: esso può subire urto elastico 
con il campo elettromagnetico che circonda gli atomi della vela e 




venire riflesso oppure può essere assorbita dal materiale di cui e 
fatta la vela, cedendo a quest'ultima una piccola quantità di calore. 
Entrambi i processi impartiscono un'accelerazione, ma la riflessione 
induce un'accelerazione doppia rispetto all'assorbimento. Quindi, la 
vela con la migliore resa è quella riflettente. 

L'accelerazione prodotta da un laser è direttamente proporzio- 
nale alla forza che esso trasmette alla vela e inversamente propor- 
zionale alla massa del veicolo spaziale. Come altri metodi di pro- 
pulsione, quindi, le vele spinte dalla luce sono limitate nelle loro 
prestazioni dalle caratteristiche termiche e dalla resistenza dei ma- 
teriali, oltre che dalla nostra abilità nel progettare strutture di pic- 
cola massa, I progetti di vele che sono stati proposti consistono di 
una lucida e sottile membrana metalli- 
ca, in generate dotata dì un rinforzo di 
qualche tipo nella parte posteriore per 
aumentare la resistenza strutturale. 

La potenza che può venire trasmessa 
è limitata dal riscaldamento della vela: 
via vìa che la superfìcie metallica si scal- 
da, diventa meno riflettente. La tempe- 
ratura raggiunta dalla vela può essere 
abbassata - e quindi la sua accelerazio- 
ne aumentata - rivestendo la faccia op- 
posta a quella riflettente con materiali 
che irradiano efficientemente calore. 

Per raggiungere velocità molto ele- 
vate, un veicolo spaziale deve mantene- 
re la propria accelerazione. In definitiva, 
la velocità raggiungibile da una vela di 
questo genere è determinata dal tempo 
in cui il laser a terra può illuminare con 
efficienza il suo bersaglio. La luce laser 
ha un'importante proprietà conosciuta 
come coerenza: significa che l'energia 
che un laser può trasmettere non diminuisce con la distanza, fino a 
un valore critico chiamato distanza di diffrazione. Al di là di questo 
valore, la potenza trasmessa diventa rapidamente trascurabile. 

La distanza di diffrazione di un laser, e quindi la velocità di un 
veicolo spaziale da esso alimentato, dipende dall'ampiezza dell'a- 
pertura del laser. Per realizzare laser di grande potenza si dovreb- 
bero probabilmente combinare in una schiera centinaia di laser più 
pìccoli. L'ampiezza effettiva dell'apertura è all'inarca pari al diame- 
tro dell'intero schieramento. La massima potenza viene trasferita 
quando l'insieme è il più compatto possibile; noi abbiamo proget- 
tato uno schema a tasselli regolari che si avvicina a una densità dì 
assemblaggio del 1 00 per cento. 

Al JPL di Pasadena, il mio gruppo ha cercato un compromesso 
tra la potenza dei singoli laser e le dimensioni di una schiera, per ri- 
durre il più possibile il costo di una missione. L'ampiezza dell'aper- 
tura richiesta per una missione interstellare è enorme. Una schiera 
di laser in fase, che abbiamo progettato per inviare in 40 anni una 
sonda alia stella vicina Alpha Centauri, avrebbe un diametro di 1000 
chilometri. Per fortuna, le missioni planetarie richiedono aperture 
molto inferiori. Un laser da 46 gigawatt che illumini una vela del dia- 
metro di SO metri, placcata d'oro, richiederebbe solo un'apertura di 



1 5 metri per inviare su Marte un carico di 1 chilogrammi in 10 gior- 
ni, Questo sistema potrebbe far arrivare una sonda al confine tra il 
vento solare e il mezzo interstellare in tre o quattro anni. 

I veicoli a vela possono essere progettati in modo da seguire au- 
tomaticamente un fascio laser, per poterli manovrare da terra. Si 
può anche ipotizzare una vela provvista di un anello esterno riflet- 
tente, che si possa staccare all'arrivo. L'anello continuerebbe il suo 
viaggio in avanti, riflettendo aN'indtetro la luce laser verso la vela e 
spingendola cosi all'indietro, di nuovo verso la Terra. 

Gran parte del lavoro per la messa a punto dì vele spìnte dalla lu- 
ce è già stata fatta. Il Dipartimento della difesa ha realizzato laser di 
grande potenza e capacità di puntamento preciso nell'ambito delle 
ricerche sulla difesa anti-missili balistici e su eventuali armi anti-sa- 
telliti. E sono state anche sperimentate strutture a vela il cui scopo è 
di riflettere la luce solare. Un gruppo di scienziati russi ha lanciato 
Znamya 2, un riflettore solare rotante del diametro di 20 metri in 




materiale polimerico; esso fa parte di un programma per fornire illu- 
minazione supplementare alle città russe più settentrionali. È in via 
di collaudo una versione di questo velivolo da 25 metri di diametro. 
Negli Stati Uniti la National Oceanie and Atmospheric Adminì- 
stration sta progettando di lanciare, entro quattro anni, un veicolo 
spaziale spinto da una vela solare. Il velivolo si librerebbe fra la Ter- 
ra e il Sole, in una posizione esterna a orbite stabili, e da lì potrebbe 
segnalare con un anticipo di un'ora circa l'arrivo di particelle origi- 
nate da tempeste solari. 

Ora la NASA sta valutando progetti per realizzare vele spinte dal- 
la luce laser come possibile alternativa a basso costo dei razzi con- 
venzionali. Le missioni spaziali attualmente in fase di studio vanno 
da un esperimento con una vela da 1 00 metri di diametro in orbita 
terrestre fino a un viaggio al di là dell'onda d'urto che segna il con- 
fine del nostro sistema planetario. 

Nell'immediato futuro, test di laboratorio potrebbero valutare le 
caratteristiche di possibili materiali per vele 
spinte da laser da utilizzare in missioni verso 
Marte, la fascia di Kuipere il mezzo interstella- 
re. Un laser chimico militare, con una potenza 
dell'ordine dei megawatt, che si trova nel New 
Mexico, presso lo White Sands Missile Range, 
può venire utilizzato per illuminare vele di- 
spiegate da veicol ì spaziali, in modo da verifi- 
care le accelerazioni risultanti. Inoltre laser og- 
gi in fase di progetto, con una potenza dell'or- 
dine dei megawatt ma capaci dì funzionare 
con poca spesa traendo alimentazione dalla 
rete elettrica, potrebbero entro cinque anni 
trasferire da un'orbita all'altra vele spinte dalla 
luce. Secondo la mia stima, entro dieci anni 
questi laser potrebbero dare propulsione a 
missioni scientìfiche dirette alla Luna. 

In questa tecnologìa scorgiamo un possibi- 
le scenario per il futuro, la visione di una via di 
accesso rapida ed economica al sistema sola- 
re remoto e oltre. Col passare del tempo, le 
vele spinte dalla luce potrebbero far diventare 
realtà i voli verso stelle lontane. 

HENRY M. HARRIS studia la possibilità di voli 
interstellari presso il Jet Propulsici Laboratory di 
Pasadena, Ha anche progettato navette spazia- 
ne altri veicoli sperimentali. 



Ipotetici veicoli spaziali a vela [nella pagina 
precedente), alimentati da un laser posto 
sulla Terra, potrebbero un giorno traspor- 
tare strumenti scientifici verso destinazioni 
lontane del sistema solare, e anche verso 
altre stelle. La superficie riflettente della 
vela massimizza la velocità. La struttura, di 
piccola massa, è in grado di trasportare un 
carico leggero [qui a fianco). 
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Razzi nucleari compatti 



Un giorno l'umanità vorrà esplorare ì 
pianeti esterni del sistema solare in 
maniera più completa di quanto possano 
fare le minuscole sonde attuali, che si limi- 
tano ad avvicinamenti fugaci; si vorranno 
mettere in orbita veicoli spaziali intorno ai 
giganti gassosi, far sbarcare robot sui loro 
satelliti e anche riportare indietro campio- 
ni di roccia e dì suolo. Infine, vorremo far 
sbarcare astronauti sugli affascinanti sa- 
telliti dei pianeti esterni: sì pensa che su 
un paio di essi almeno ci sia acqua in ab- 
bondanza, il requisito fondamentale per 
la vita come la conosciamo sulla Terra. 

Per missioni di questo tipo saranno ne- 
cessari razzi alimentati dalla fissione nu- 
cleare anziché dalla combustione chimi- 
ca, l razzi tradizionali ci hanno reso buoni 
servigi; ma la quantità relativamente bas- 
sa di energia che possono liberare per 
una data massa di combustibile impone 
al veicolo spaziale rìgide restrizioni. Per 
raggiungere i pianeti esterni, per esem- 
pio, una sonda a combustibile chimico 
deve avere una massa molto ridotta e de- 
ve fare un largo uso di «spinte» gravitazio- 
nali da parte dei pianeti, ossie manovre 
nelle quali il veicolo arriva abbastanza vi- 
cino a un pianeta perché il campo gravita- 
zionale di quest'ultimo agisca come una 
fionda, aumentando la velocità del veico- 
lo. Per poter usufruire di queste spinte, chi 
progetta le missioni deve attendere una 
«finestra di opportunità», vale a dire il bre- 
ve intervallo entro il quale ì pianeti sono 
disposti nel modo appropriato per acce- 
lerare una sonda lungo la sua traiettoria 
verso corpi celesti più lontani. 



di James R. Powcll 

I razzi a combustibile chimico hanno 
un piccolo incremento massimo di velo- 
cità: ciò significa che la velocità dei loro 
gas di scarico non è abbastanza elevata 
da trasmettere velocità molto alte a! raz- 
zo. I migliori razzi chimici, che sono ali- 
mentati dalla reazione tra idrogeno e ossi- 
geno, impartiscono un incremento massi- 
mo di velocità di circa 10 chilometri al se- 
condo a un veicolo spaziale che parte da 
un'orbita intorno alla Terra. 

Un razzo a propulsione nucleare, al con- 
trario, potrebbe trasmettere un incremen- 
to massimo di velocità fino a circa 22 chilo- 
metri al secondo. Un valore così alto po- 
trebbe consentire una traiettoria diretta, 
per esempio, fino a Saturno, ridueendo il 
tempo di viaggio da circa sette anni a tre 
soltanto. Un razzo di questo tipo sarebbe 
intrinsecamente sicuro e non nocivo al- 
l'ambiente: contrariamente alla convinzio- 
ne comune, un razzo nucleare non deve 
essere fortemente radioattivo al momento 
del lancio. Il veicolo spaziale, con i suoi 
propulsori nucleari, verrebbe lanciato co- 
me carico su un razzo convenzionale; solo 
dopo aver raggiunto un'orbita alta, al di 
sopra di circa 800 chilometri, il reattore nu- 
cleare si metterebbe in funzione. 

La tecnologia richiesta per costruire un 
motore per razzo alimentato dalla fissione 
nucleare non è molto oltre le attuali possi- 
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Il motore compatto per razzo nucleare comprende 37 elementi di combustibile. L'idro- 
geno liquido che fluisce in un elemento passa allo stato gassoso e scorre nel cilindro di 
combustibile nucleare (in marrone chiaro). Nel particolare a sinistra sono illustrati cin- 
que fogli delta matrice metallica del cilindro. Il gas surriscaldato percorre poi a grande 
velocità il canale centrale e fuoriesce dal fondo dell'elemento, generando la spinta. 



bilità. In effetti, i miei colleghi e io abbia- 
mo progettato un motore compatto per 
razzo che chiamiamo Mitee (acronimo li- 
bero di miniature reactor engine), e che 
potrebbe essere costruito in circa sei o 
sette anni a un costo oscillante tra i 600 e 
gli 800 milioni di dollari, costo abbastanza 
modesto nel settore del volo spaziale. An- 
zi, i costi di messa a punto del motore sa- 
rebbero compensati dai risparmi sui lanci 
futuri. Infatti un veicolo spaziale nucleare 
alimentato dal motore in questione non 
avrebbe bisogno di trasportare una gran- 
de massa dì propellente chimico, e ciò si- 
gnifica che per lanciarlo non servirebbe 
un razzo Titan IV, che costa tra 250 e 32 S 
milioni dì dollari. Si potrebbe invece usare 
un razzo meno costoso, per esempio un 
Delta o un Atlas, del costo dì 50-1 25 milio- 
ni di dollari. 

Nel nostro progetto, il combustibile nu- 
cleare del reattore avrebbe la forma di fo- 
gli dì metallo perforato avvolti a formare 
un rotolo cilindrico (sì veda l'illustrazione in 
questa pagina}. Una guaina di idruro di li- 
tio 7 posta intorno al rotolo di combusti- 
bile fungerebbe da moderatore, riducen- 
do la velocità dei neutroni emessi dalla fis- 
sione nucleare che ha luogo all'interno 
del combustibile. Il fluido di raffredda- 
mento - idrogeno liquido - scorrerebbe 
dall'esterno all'interno del cilindro, pas- 
sando rapidamente alla fase gassosa non 
appena si riscalda e si immette nella ca- 
vità centrale. Il gas surriscaldato, a circa 
2700 gradi Celsius, scorrerebbe ad alta ve- 
locità lungo un canale che occupa l'asse 
centrale del cilindro e poi uscirebbe attra- 
verso un piccolo ugello alla sua estremità. 
Un fattore cruciale a favore della pro- 
pulsione nucleare è che il propellente - l'i- 
drogeno - è largamente disponibile in for- 
ma gassosa nei pianeti giganti del sistema 
solare esterno e nel ghiaccio d'acqua che 
copre molti satelliti e pianeti lontani. 
Quindi, data la relativa longevità del com- 
bustibile nucleare, un veicolo spaziale a 
energia nucleare potrebbe teoricamente 
viaggiare nel sistema solare esterno per 
10 o 15 anni, facendo rifornimento di pro- 
pellente ove necessario. La sonda potreb- 
be volare per mesi nelle atmosfere di Gio- 
ve, Saturno, Urano e Nettuno, accumulan- 
do dati dettagliati sulla loro composizio- 
ne, sugli andamenti meteorologici e su al- 
tre caratteristiche. In alternativa, potrebbe 
raggiungere Europa, Plutone o Titano per 
raccogliere campioni di roccia e net con- 
tempo accumulare, per il viaggio di ritor- 
no verso la Terra, idrogeno ottenuto per 
elettrolisi dell'acqua originata dal ghiac- 
cio fuso. 

Dato che il reattore comincerebbe a 
funzionare ben lontano dalla Terra, un 
veicolo spaziale a propulsione nucleare 
potrebbe essere reso addirittura più sicu- 
ro di certe sonde per lo spazio profondo 
che sono azionate da propulsori chimici. 
Nelle zone esterne del sistema solare, i 
raggi del Sole sono troppo deboli per for- 



nire energia agli strumenti dì un veicolo 
spaziale; questi perciò funzionano gene- 
ralmente con energia ricavata dalla fissio- 
ne di plutonio 238, un isotopo che emette 
forte radioattività anche al momento del 
lancio. In una sonda con propulsori nu- 
cleari, invece, gli strumenti verrebbero ali- 
mentati dallo stesso reattore che fornisce 
la propulsione. Inoltre la quantità di scorie 
radioattive prodotta sarebbe trascurabile 
- ammonterebbe a circa un grammo di 
prodotti dì fissione per una missione nello 
spazio profondo - e, in ogni caso, il mate- 
riale non tornerebbe mai sulla Terra. 

1 razzi a propulsione nucleare non sono 
una novità. Tra i progetti del Dipartimen- 
to della difesa statunitense in questo 
campo c'era, verso la fine degli anni ot- 
tanta, il programma Space Nuclear Ther- 
mal Propulsion, il cui obiettivo era svilup- 
pare un motore nucleare compatto e leg- 
gero per scopi legati alla difesa, come per 
esempio lanciare carichi pesanti in orbite 
terrestri alte. La pietra angolare del pro- 
getto era un «reattore a letto di particelle» 
(PBR), nel quale il combustibile consisteva 
di particelle strettamente impaccate di 
carburo di uranio rivestite con carburo di 
zirconio. Anche se il lavoro sul PBR fini pri- 
ma che si costruisse un motore nucleare 
in scala reale, vennero realizzati e fatti 
funzionare con successo reattori di bassa 
potenza basati su questa idea, dimostran- 
do che si potevano raggiungere elevate 
densità di potenza. 

Certamente il nostro motore Mitee de- 
ve molto all'impresa del PBR, alla quale i 
miei colleghi e io abbiamo collaborato 
per quasi 10 anni presso il Brookhaven 
National Laboratory, Oltre alla stessa con- 
figurazione anulare di base degli elemen- 
ti di combustibile, il Mitee userebbe an- 
che come moderatore idruro dì litio 7, un 
materiale termicamente stabile. Come mi- 
sura prudenziale, però, abbiamo proget- 
tato la sezione combustibile del Mitee per 
ottenere una densità dì potenza di circa 
10 megawatt per litro invece dei 30 me- 
gawatt del PBR. 

è facile capire che, usando solo razzi a 
propulsione chimica, la nostra capacità di 
esplorare ì pianeti esterni e i loro satelliti 
è limitata. A breve termine, solo i razzi nu- 
cleari ci potrebbero garantire il tipo di 
potenza, affidabilità e flessibilità di cui 
abbiamo bisogno per migliorare la nostra 
conoscenza dei mondi ancora misteriosi 
che si trovano ai confini remoti del siste- 
ma solare. 

JAMES R, POWELL è presìden te della Plus 
Ultra Technologies diShoreham (New York), 
che ha ideato e progettato il reattore Mitee 
per la propulsione spaziale. Ha lavorato 
presso il Brookhaven National Laboratory 
dal 7956 ai 1996, dove ha diretto la Divisio- 
ne dei sistemi per reattori. L 'autore desidera 
ringraziare i suoi collaboratori George Mai- 
se e John Paniagua per il loro aiuto nella 
preparazione di questo articolo. 



te dell'ordine di pochi grammi, posso- 
no in linea di principio funzionare per 
anni senza interruzione, consentendo 
di raggiungere velocità estremamente 
alte. 1 motori a ioni potrebbero rendere 
possibili missioni esplorative a Urano e 
Nettuno tali da raccogliere una messe 
di dati infinitamente maggiore rispetto 
a quella dei semplici sorvoli effettuati 
da Voyager 2 negli anni ottanta. 

I motori a ioni non sono la sola idea 
futuristica presa in considerazione per 
l'esplorazione del sistema solare. I pro- 
pulsori Hall sono pure in grado di acce- 
lerare ioni, ma senza griglie. Essi sfrut- 
tano campi magnetici radiali per dirige- 
re gli ioni, e possono produrre spinte 
più intense: una versione da 50 chi- 
lowatt è stata sottoposta a collaudo e, 
secondo ì progettisti, i modelli speri- 
mentali hanno almeno la stessa effi- 
cienza di un motore a ioni. Questi con- 
gegni sono per ora promettenti princi- 
palmente per applicazioni nello spazio 
vicino alla Terra, anche se, con il mi- 
glioramento delle loro prestazioni, la 
prospettiva cambierebbe rapidamente. 
Il Governo statunitense ne ha già im- 
piegato uno su un carico coperto da se- 
greto militare, e la Te lede sic, che pre- 
vede di offrire un servizio globale di te- 
lecomunicazioni a banda larga, impie- 
gherà propulsori Hall sulla sua flotta 
di satelliti. 



Le celle fotovoltaiche sono ora usate 
per fornire energia a quasi tutti i satel- 
liti in orbita terrestre. E ci sì attende 
che le loro prestazioni migliorino note- 
volmente: la NASA ha sviluppato pro- 
getti avanzati che prevedono miriadi di 
piccole lenti in grado di focalizzare la 
luce solare sul materiale fotovoltaico. 
Deep Space 1 sta attualmente collau- 
dando questo tipo di tecnologia. 

Ma l'energia solare può essere sfrut- 
tata anche in modo più diretto. La US 
Air Force ha stanziato 48 milioni di 
dollari per un programma quadrienna- 
le di sviluppo di un razzo a energia so- 
lare che trasferirebbe satelliti dall'orbita 
bassa alla geostazionaria a una frazione 
de! costo dei razzi chimici. Il Solar Or- 
bit Transfer Vehicle fa uso di uno spec- 
chio leggero per dirigere la luce solare 
su un blocco di grafite che raggiunge i 
2100 gradi Celsius e vaporizza l'idroge- 
no liquido contenuto in un serbatoio. 
L'espansione del gas fornisce la spinta. 

Una versione operativa di questo sì- 
stema impiegherebbe da tre a otto set- 
timane per il tra sieri mento di un carico 
all'orbita geostazionaria, ma il suo pe- 
so estremamente contenuto farebbe sì 
che il satellite possa essere inviato in 
orbita bassa con un vettore molto più 
piccolo. I risparmi sarebbero dell'ordi- 
ne delle decine di milioni di dollari per 
ogni lancio. 




Un aereo spaziale pesante viene sviluppato dalla Space Access di Palmdale, in Ca- 
lifornia. Il veicolo utilizzerà motori innovativi ad autoreazione (e/ecf or ramjet) per ac- 
celerare fino a Mach 6, prima dì mettere in funzione i motori a razzo. I diversi stadi fa- 
ranno ritorno individualmente alla pista di decollo. 
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Sole, comunque, non può fare più 
di tanto; da qui la difficoltà di sfruttare 
l'energia solare per compiere viaggi ver- 
so pianeti più distanti di Giove. La mis- 
sione Galileo verso Giove e quella Cas- 
sini verso Saturno hanno impiegato ge- 
neratori termici a radioisotopi, che uti- 
lizzano il calore generato dal decadi- 



mento di plutonio 238 per generare 
modesti quantitativi di elettricità. Ma 
questa tecnologia non può facilmente 
essere riprodotta a scala più grande. 

Molti sostenitori dell'esplorazione 
spaziale ritengono che reattori nucleari 
opportunamente progettati potrebbero 
risolvere molti problemi. Dal momento 



che il funzionamento di un reattore ge- 
nera una certa quantità di scorie ra- 
dioattive, si è orientati alla realizzazio- 
ne di reattori che possano essere lancia- 
ti in uno stato ancora inattivo per mez- 
zo di un razzo convenzionale. Tali reat- 
tori verrebbero accesi solo dopo avere 
raggiunto una distanza di sicurezza dal- 



la Terra, in modo da non costituire al- 
cun pericolo nel caso di un incidente dì 
lancio. Alcune stime indicanti che un 
viaggio a propulsione nucleare verso 
Marte potrebbe durare un centinaio di 
giorni, circa la metà del tempo stimato 
per un viaggio analogo a propulsione 
chimica. Un reattore nucleare potrebbe 



pure essere la soluzione ottimale per 
fornire energia a una base su Marte. 

1 reattori nucleari potrebbero essere 
impiegati per la propulsione in diversi 
modi. Uno di essi, in grado di generare 
direttamente una breve e intensa spinta 
di accelerazione, viene descritto da Ja- 
mes R. Powell a pagina 92. Una solu- 



zione di questo genere permetterebbe 
di riportare sulla Terra rocce prelevate 
su Plutone, almeno a quanto sostiene 
Powell. Ma vi sono altre possibilità. 
Un reattore potrebbe essere progettato 
per generare calore per lunghi periodi. 
Molte differenti soluzioni si rendereb- 
bero quindi disponibili per convertire 



In viaggio per le stelle 



di Stephanie D. Leìfcr 



Raggiungere le stelle è un sogno che ha affascinato l'umanità in 
tutte le epoche: ma un sogno che appare cosi irrealizzabile 
che quando urto scrittore o un poeta usa questa espressione, ca- 
piamo immediatamente che si tratta di un modo per dire «sforzar- 
si per ottenere l'irraggiungibile». 

Sebbene i viaggi interstellari siano un sogno avvenirìstico, inge- 
gneri e scienziati stanno valutando progetti e conducendo esperi- 
menti per produrre tecnologie in grado di impartire a un veicolo 
spaziale una velocità sufficiente per farlo uscire dal sistema solare. 
Un sistema di propulsione basato sulla fusione nucleare potrebbe 
trasportare astronauti sui pianeti esterni del sistema solare, e veico- 
li robotici a una distanza di migliaia di unità astronomiche nello spa- 
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zio interstellare (l'unità astronomica, pari a 1 50 milioni di chilometri, 
è la distanza media della Terra dal Sole). Un sistema di questo gene- 
re potrebbe essere realizzato nei prossimi decenni. In un futuro più 
lontano, motori anche più potenti, alimentati dalla annichilazione di 
materia e antimateria, potrebbero consentire dt raggiungere le stel- 
le delta nostra zona di Galassia, la più vicina delle quali è Proxima 
Centauri, distante circa 270000 unità astronomiche. 

L'interesse per questi sistemi esotici dì propulsione risiede nette 
formidabili quantità di energia che potrebbero generare partendo 
da una data massa di combustibile. Un sistema di propulsione a fu- 
sione potrebbe produrre in teoria circa 1 00 000 miliardi di joule per 
chilogrammo dì combustibile: una densità di energia oltre 10 milio- 
ni di volte superiore a quella ottenìbile con i razzi chimici che porta- 
no in orbita gli odierni veicoli spaziali. Le reazioni materia-antimate- 
ria sarebbero ancora più difficili da sfruttare, ma potrebbero gene- 
rare una densità di energia davvero sbalorditiva, pari a 20 milioni di 
miliardi di joule a partire da un sìngolo chilogrammo di combustibi- 
le, ossia una quantità sufficiente per soddisfare il fabbisogno totale 
di energia di tutto il mondo per circa 26 minuti. 



Nella fusione nucleare, atomi molto leggeri sono portati a tem- 
perature e pressioni abbastanza alte, e per un tempo abbastanza 
lungo, da farli unire in atomi più pesanti. La differenza di massa tra 
reagenti e prodotti di reazione corrisponde all'energia liberata, se- 
condo la famosa formula di Albert Einstein E = me 1 . 

Gli ostacoli allo sfruttamento della fusione sono enormi, per non 
parlare di quelli che si oppongono all'uso dell'antimateria. Le pro- 
poste sulla fusione controllata, sia per la propulsione di razzi sia per 
generare energia sulla Terra, si possono dividere in due grandi clas- 
si, a seconda della tecnica impiegata per confinare il gas estrema- 
mente caldo ed elettricamente carico, detto plasma, entro il quale 
ha luogo la fusione. Nel metodo a confinamento magnetico, a con- 
tenere il plasma provvedono intensi campi magnetici; la fusione a 
confinamento inerziale, invece, si basa su laser o fasci ionici per ri- 
scaldare e comprimere un piccolo nucleo di combustibile. 

Nel novembre 1 997 ricercatori che utilizzavano l'approccio del 
confinamento magnetico hanno realizzato una reazione di fusione 
che ha generato il 65 per cento dell'energia immessa per dare inì- 
zio alla reazione. Questo risultato fondamentale è stato conseguito 
in Inghilterra, presso il Joint European Torus, un'apparecchiatura di 
tipo tokamak (ossia un recipiente a forma di ciambella nel quale il 
plasma è confinato magneticamente}. Un reattore a fusione com- 
merciale, naturalmente, dovrebbe produrre molta più energia di 
quella necessaria per innescare o mantenere la reazione. 

Ma anche se l'uso commerciale dell'energia di fusione diventerà 
una realtà sulla Terra, si dovranno ancora risolvere parecchi proble- 
mi relativi allo sviluppo di razzi con questo sistema dì propulsione. 
Un punto chiave sarà come dirigere le particelle di alta energia, 
elettricamente cariche, create dalla reazione in modo che produca- 
no una spinta utile. Altre sfide importanti sono l'acquisizione e l'im- 
magazzinamento di combustibile in quantità sufficiente e l'otti- 
mizzazione della quantità di potenza prodotta in rapporto alla 
massa del veicolo spaziale. 

Fin dalla fine degli anni cinquanta gli scienziati hanno proposto 
decine dì idee per razzi a fusione. Benché questo tipo di reazione 
produca enormi quantità di particelle di alta energia, solo se que- 
ste vengono dirette in modo da produrre spinta è possibile accele- 
rare un veicolo spaziate. Nei sistemi di fusione basati sul confina- 
mento magnetico, la strategia sarebbe quella di immettere com- 
bustibile per mantenere la reazione e di consentire contempora- 
neamente a una parte de! plasma di fuoriuscire per generare la 
spinta. Dato che il plasma distrugge qualunque materiale con cui 
viene in contatto, intensi campi magnetici, generati da un apposi- 
to «ugello magnetico», avrebbero il compito di dirigere le particel- 
le cariche fuori dal razzo. 

In un motore basato sul confinamento inerziale, laser di grande 
potenza o fasci di ioni innescherebbero la fusione in piccole capsu- 
le di combustìbile, a un ritmo di circa 30 at secondo. Un ugello ma- 
gnetico potrebbe essere impiegato anche in questo caso per diri- 
gere il plasma fuori dal motore e generare la spinta. 

Le particelle che sì creano in una reazione di fusione dipendono 
dai combustibili usati. La reazione più facile da avviare è quella tra 
deuterio e trizio, due isotopi pesanti dell'idrogeno i cui nuclei ato- 
mici contengono rispettivamente uno e due neutroni, oltre a un 
protone. I prodotti della reazione sono neutroni e nuclei di elio (co- 
nosciuti anche come particelle alfa). Queste ultime, che hanno cari- 
ca elettrica positiva, sono utili per ta propulsione, mentre i neutroni 
non lo sono: essi infatti non possono venire diretti, in quanto non 
possiedono una carica elettrica. La loro energia cinetica può essere 



utilizzata per la propulsione, ma non direttamente; per poterla 
sfruttare, occorrerebbe bloccarli in un materiale e usare il calore ge- 
nerato dalla loro cattura. La radiazione neutronica inoltre costitui- 
rebbe un pericolo per un eventuale equipaggio umano e impor- 
rebbe l'impiego di cospicue schermature. 

Sì pone dunque una difficoltà cruciate nella scelta del combusti- 
bile di fusione. Anche se è più facile innescare la fusione tra deute- 
rio e trizio, in molti casi sarebbe più opportuno usare deuterio ed 
elio 3 (un isotopo con due protoni e un neutrone). La fusione di 
questi nuclei produce una particella alfa e un protone, ed entrambi 
possono essere influenzati da campì magnetici. 

Il problema è che l'elio 3 è estremamente raro sulla Terra, Inoltre 
la reazione deuterio-elio 3 è più difficile da avviare della reazione 
deuterio-trizio. Ma, a prescindere dalla scelta del combustibile, sa- 
rebbe necessario un veicolo spaziale di migliaia di tonnellate - per 
la maggior parte combustibile - per portare un equipaggio fino al- 
le regioni esterne del sistema solare o addirittura nello spazio inter- 
stellare (per dare un'idea, la Stazione spaziale internazionale avrà 
un peso di circa 500 tonnellate). 

Anche presi uno per volta, gli ostacoli principali alla propulsione 
da fusione - ottenere livelli più alti di potenza da una reazione con- 
trollata, costruire dispositivi di contenimento efficaci e ugelli ma- 
gnetici, e trovare combustibile a sufficienza - sembrano schiaccian- 
ti. Eppure, per ognuno di essi, c'è almeno un barlume di una possi- 
bilità di soluzione. 

In primo luogo, tutto fa pensare che i reattori a fusione potranno 
senz'altro produrrre in futuro più energia di quanta ne viene intro- 
dotta. I lavori sul confinamento inerziale godono in questo mo- 
mento di considerevoli finanziamenti negli Stati Uniti perché sono 
stati inseriti nello Stockpile Stewardship Program, nel quale un 
gruppo dì ricercatori sta lavorando su metodi per valutare la sicu- 
rezza e l'affidabilità di armi termonucleari senza ricorrere a esplo- 
sioni sperimentali. Il principale centro di ricerche sarà la National 
Ignition Facility, attualmente in costruzione presso il Lawrence Li- 
vermore National Laboratory. Il laboratorio dovrebbe diventare 
operativo nel 2001, enei giro di due anni potrà contare su un'ener- 
gìa fornita da laser dì 1 ,8 milioni di joule (per quattro miliardesimi 
dì secondo). Con una potenza del genere, i ricercatori prevedono 
di liberare fino a 1 volte l'energia richiesta per avviare la reazione. 

Ci sono inoltre indicazioni che il tokamak, che ha finora domina- 
to la ricerca su! confinamento magnetico, potrà essere soppiantato 
un giorno da tecnologìe più compatte e meglio adattate alla pro- 
pulsione di razzi. Nel 1 996 il Fuston Energy Sciences Advisory Com- 
mitteedel Dipartimento per l'energia degli Stati Uniti ha approva- 
to le ricerche su diversi promettenti metodi alternativi di confina- 
mento magnetico. 

Net frattempo, si sono iniziati lavori preliminari sugli ugelli ma- 
gnetici. Il maggiore impegno di ricerca è attualmente una collabo- 
razione tra la NASA, la Ohio State University e il Los Alamos Natio- 
nal Laboratory. Ricercatori delle tre organizzazioni impiegano cor- 
renti elettriche estremamente intense per creare un plasma - che a 
scopo sperimentate rimpiazza un plasma di fusione - e per studiar- 
ne le interazioni con un campo magnetico 

Anche il problema del combustibile di fusione non è insolubile. 
Sebbene sulla Terra vi sia pochissimo elio 3, ce ne sono maggiori 
quantità nel suolo lunare e anche nell'atmosfera di Giove. Inoltre al- 
tri etementi che si trovano sul nostro pianeta, come il boro, possono 
essere presi in considerazione per reazioni di fusione alternative, 
che sono diffìcili da innescare ma che producono particelle alfa. 



Per quanto promettente sia la propulsione a fusione, si conosce 
un altro fenomeno fisico - l'annichilazione materia-antimateria - 
che libera molta più energia a parità della massa di reagenti. Un si- 
stema di propulsione spaziale basato su questo principio sfrutte- 
rebbe l'annichilazione mutua di protoni e di antiprotoni. 

Questa annichilazione è il risultato finale di una serie dì reazioni. 
La prima di esse è la produzione di particelle a vita breve, i pioni, al- 
cune delle quali possono subire l'influsso di campi magnetici per 
produrre una spinta. I pioni risultanti dall'annichilazione materia- 
-antimateria si muovono a velocità prossime a quella della luce. 

Anche in questo caso uno dei problemi chiave è la rarità dei rea- 
genti: ta quantità di antiprotoni prodotti negli acceleratori di parti- 
celle di tutto il mondo ammonta ad appena poche decine di nano- 
grammi all'anno. Per portare un equipaggio umano fino alla stella 
più vicina, Proxima Centauri, un sistema di propulsione materia-an- 
timateria avrebbe bisogno di tonnellate di antiprotoni. Catturare, 
accumulare e manipolare gli antiprotoni presenta altri enormi osta- 
coli, perché queste particelle si 
annichilano al semplice contatto 
coi protoni ordinari. 

Ciononostante potrebbe es- | 
se re possibile sf ru tta re, a nche se | 
in misura minore, il grande con- * 
tenuto energetico dell'antima- 
teria impiegando un numero di 1 1 
antiprotoni molto inferiore, che o 




Una sonda interstellare con 
equipaggio dovrebbe avere 
una struttura rotante nella 
parte anteriore, per simulare 

la gravità. 



realisticamente potrebbe essere i 
disponibile nel prossimo decen- £ 
nio.Questosistemauserebbegli s 
antiprotoni per innescare la fu- | 
sione a confinamento inerziale. Ì 
Le particelle penetrerebbero nei <3 
nuclei di atomi pesanti, annìchi- 1 
landosì coi protoni e pravocan- ° 
do la fissione dei nuclei. I fram- 
menti risultanti dalla fissione, ca- 
richi dì energia, riscalderebbero 
il combustibile di fusione, dan- 
do inizio alla reazione. I n q uesto 
momento, con il patrocìnio della 

NASA, si stanno facendo i primi passi per determinare la fattibilità 
di un sistema di propulsione del genere. Un progetto in corso pres- 
so la Pennsylvania State University consiste nella realizzazione di 
un dispositivo per catturare e trasportare antiprotoni. 

In questo stadio molto preliminare, gli ostacoli per realizzare si- 
stemi di propulsione basati sulla fusione - per non parlare dell'anti- 
materia - possono sembrare insormontabili. In passato, tuttavia, 
l'umanità ha raggiunto obiettivi che parevano impossibili. Il pro- 
gramma Apollo e it Progetto Manhattan, tra altre grandi imprese, 
hanno dimostrato che cosa si può realizzare con sforzi convergenti 
e coordinati e capitali in abbondanza. Con la propulsione a fusione 
e ad antimateria, le poste in gioco non potrebbero essere più alte: 
perché queste saranno le tecnologie con le quali l'umanità rag- 
giungerà un giorno le stelle. 

STEPHANIE D. LEIFER dirige i progetti di propulsione avanza ta pres - 
so l'Advanced Propulsion Technology Group deUet Propulsion Labo- 
ratory a Pasadena. AIJPL ha anche studiato vele solari, sistemi elettri- 
ci e sistemi di mìcropropulsione. 
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il calore in elettricità, così da azionare 
propulsori a ioni, come quelli a effetto 
Hall o quelli di nuovo tipo - attual- 
mente nelle prime fasi di sviluppo - 
detti magnetoplasmodinamiei. «SÌ pos- 
sono combinare e adattare reattori e 
propulsori di differenti concezioni» os- 
serva Gary L. Bennett, già direttore 
della NASA per i sistemi avanzati di 
propulsione spaziale. Tuttavia, la forre 
avversione del pubblico per rutto ciò 
che sa di nucleare implica che i reattori 
spaziali dovranno affrontare enormi 
ostacoli politici. 

Due dollari al chilogrammo 

Indipendentemente dallo sviluppo 
dell'energia nucleare per lo spazio, tra 
gli addetti ai lavori vi è ottimismo sulle 
prospettive future dell'esplorazione del 
sistema solare. Ivan Bekey, già funzio- 
nario della NASA, ritiene che uno sfor- 
zo sostenuto possa ridurre nei prossimi 
40 anni i costi di lancio da 20 000 dol- 
lari per chilogrammo a due dollari per 
chilogrammo. Vettori a stadio singolo 
completamente riutilizzabili dovrebbe- 
ro garantire la prima riduzione di un 
fattore 10 entro un decennio. 



L'avvento di motori in grado di 
combinare tecnologia ipersonica e pro- 
pulsione a razzo, unitamente alla di- 
sponibilità di nuovi propellenti ad alta 
energia, dovrebbe permettere un'ulte- 
riore riduzione di 1 volte. Bekey valu- 
ta che vettori riutilizzabili a stadio sin- 
golo in grado di effettuare un migliaio 
di voli all'anno sarebbero un mezzo ul- 
teriore per abbattere i costi a 200 dol- 
lari per chilogrammo. Egli è pure im- 
pressionato dal potenziale delle cata- 
pulte a levitazione magnetica, disposi- 
tivi che sospenderebbero un veicolo a 
razzo al di sopra di una monorotaia 
più o meno come un treno maglev. La 
monorotaia avrebbe una curva rivolta 
verso l'alto all'estremità, e verrebbe co- 
struita probabilmente sul versante di 
una montagna. Il veicolo con propul- 
sione a razzo verrebbe accelerato lun- 
go la monorotaia e la abbandonerebbe 
più o meno alla velocità del suono per 
dirigersi verso il cielo con un'angola- 
zione di 30-40 gradi. 

Guardando avanti di un paio di de- 
cenni, Bekey vede veicoli spinti da fasci 
di microonde, come nei progetti de- 
scritti da Leik N. Myrabo del Rensse- 
laer Polytechnic Institute {si veda la fi- 




«Il primo veicolo di lancio al mondo interamente riutilizzabile»: cosi la Kistler Aero- 
space di Kìrkland, Washington, descrive ìl suo razzo K-l, che dovrebbe essere lancia- 
to entro quest'anno. Il razzo a due stadi utilizza motori di costruzione russa alimenta- 
ti a cherosene e ossigeno liquido. I due stadi ritornano a terra con paracadute. 



nestra a pagina 88). Questi vettori ge- 
nererebbero spinta di accelerazione per 
mezzo di forze magneto-idrodinami- 
che, che hanno origine quando un flui- 
do elettricamente conduttore si muove 
attraverso campi elettrici e magnetici 
incrociati. Gli ostacoli alla realizzazio- 
ne sono notevoli, ma tra coloro che 
hanno esaminato il principio, molti ne 
ritengono fattibile l'applicazione. Dato 
che convogliando l'energia in un fascio 
si elimina la necessità di trasportare 
combustibile e ossidante al dì fuori del 
campo gravitazionale terrestre, i veico- 
li spinti per mezzo di fasci laser o di 
microonde dovrebbero ridurre i costì a 
circa 20 dollari per chilogrammo. 

Myrabo e altri pensano che questi 
veicoli possano essere azionati da una 
rete di stazioni orbitanti a energia sola- 
re. In linea di principio, le «centrali 
energetiche" nello spazio presentano 
molti vantaggi: per la pane della loro 
orbita in cui vengono illuminate dal 
Sole, esse ricevono fotoni a bizzeffe. 

I fautori dei voli spaziali raggiungo- 
no poi il colmo dell'entusiasmo quan- 
do si parla dei tether o «guinzagli", 
lunghi cavi dì connessione che in orbita 
assumono proprietà sbalorditive, tali 
da qualificarli quasi come mezzi di pro- 
pulsione. Il loro strano comportamen- 
to insorge perché, per rimanere in orbi- 
ta, gli oggetti relativamente più lontani 
dalla Terra devono mantenere una ve- 
locità orizzontale lievemente inferiore 
rispetto a oggetti più vicini. Di conse- 
guenza, quando oggetti situati a quote 
diverse sono connessi da un cavo di 
qualche centinaio di metri, forze poten- 
ti mantengono quel cavo in tensione. 

Altri princìpi fisici, in particolare la 
conservazione del momento angolare» 
possono allora operare sui corpi legati 
al guinzaglio. Il succo della questione, 
attraverso qualche passaggio contro- 
intuiti vo, è che un guinzaglio può esse- 
re usato come una fionda gigante, in 
grado di trasferire con efficienza mo- 
mento angolare da un oggetto all'altro 
e in questo modo far saltare rapida- 
mente i satelliti da un'orbita all'altra. 
1 guinzagli elettricamente conduttori 
possono anche essere impiegati per ge- 
nerare correnti elettriche {si veda la fi- 
nestra a pagina 86). Tuttavìa i proble- 
mi di previsione e controllo del com- 
portamento dinamico di grandi siste- 
mi orbitanti a più corpi sono assai dif- 
ficili da affrontare, come avverte Sa- 
muel L. Vernieri della NASA. 

I guinzagli aprono perfino la lonta- 
na possibilità di connettere l'intera 
Terra a un satellite in orbita geosta- 
zionaria attraverso un cavo fisso an- 
corato all'equatore. Congegni in gra- 
do di «arrampicarsi» sul cavo potreb- 




II motore a ioni è in volo con la sonda Deep Space 1, che dovreb- 
be incontrare una cometa. Il sistema usa pannelli solari per gene- 



rare campi elettrici che accelerano atomi di xeno. Il motore può 
funzionare per settimane, permettendo di acquisire alte velocità. 



bero quindi ascendere a una qualun- 
que quota desiderata fino a 36 000 
chilometri, con un dispendio energetico 
molto limitato. 

Un guinzaglio del genere non po- 
trebbe essere costruirò attualmente, dal 
momento che per reggere le forze in 
gioco dovrebbe essere fatto di un ma- 
teriale di gran lunga più resistente - in 
rapporto al proprio peso - del Kevlar, 
il polimero usato per alcuni guinzagli a 
piccola scala. Ma Bekey sottolìnea che 
i buckytube, fibre microscopiche costi- 
tuite da atomi di carbonio assemblati 
in tubi del diametro di pochi nanome- 
tri, potrebbero adattarsi alla bisogna: 
«Quando saremo in grado di farli cre- 
scere in lunghe "funi", adatte a essere 
lavorate e intrecciate, potremo costrui- 
re un guinzaglio 600 volte più resisten- 
te di quelli fatti con i materiali ora di- 
sponibili». E ciò sarebbe più che suffi- 
ciente per un guinzaglio «Terra-satelli- 



te». Un sistema tether geostazionario 
potrebbe ridurre i costi di lancio a 2 
dollari per chilogrammo. 

Come se queste prospettive non fos- 
sero abbastanza ardite, vi sono proget- 
tisti particolarmente lungimiranti che 
stanno valutando idee che dovrebbero 
consentire un giorno l'invio di veicoli 
spaziali verso un'altra stella. L'approc- 
cio attualmente più promettente sem- 
bra essere costituito dalle vele spinte 
dalla luce {si veda la finestra a pagina 
90). Simili dispositivi potrebbero del 
resto essere impiegati anche per viaggi 
all'interno del sistema stilare. 

Vi è poi chi vorrebbe sfruttare l'e- 
norme potenziale dell'energia ottenibi- 
le dalla fusione nucleare per la propul- 
sione di vettori spaziali. Sebbene la 
produzione controllata di energia da 
fusione non sia mai stata dimostrata 
come fattibile neppure sulla Terra, 
qualcuno spera incrollabilmente che 



un giorno i reattori nucleari a fusione 
permetteranno di raggiungere con faci- 
lità qualsiasi meta nel sistema solare {si 
veda la finestra a pagina 94). 

Altre ipotesi per le tecnologie di pro- 
pulsione, ancora più fantascientifiche, 
sono state vagheggiate come mezzi 
possibili per compiere viaggi interstel- 
lari: teletrasporto quantistico, cunico- 
li spaziotemporali {ivormhole) e così 
via. Queste idee sconcertanti sembrano 
richiedere una comprensione intera- 
mente nuova della realtà fisica perché 
si renda possibile la loro messa in pra- 
rica; i passi necessari per la loro realiz- 
zazione non possono attualmente esse- 
re neppure enumerati. Ciononostante, 
seri ricercatori continuano a esplora- 
re vie per trasformare ognuno di questi 
concetti in realtà. Per riuscirci, comun- 
que, dovranno anche cambiare radical- 
mente tutte le nostre idee a proposito 
dell'universo, □ 
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